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Accent ascuţit 


Ce rămâne când nu mai există nici pic de patriotism? 


Manifest sau tacit, patriotismul adevărat nu 
mai există la români. El a devenit o tinichea în 
care mai bat cu ciocănelul sau, după caz, cu 
barosul un Vadim Tudor sau un Gheorghe Funar 
sau un Dan Diaconescu, bat pentru a câştiga 
niscaiva voturi, tot mai puţine în ultima vreme. 
Tot mai puţine, pentru că oamenii au tot aşteptat 
să vină ungurii, să ia Ardealul şi să-l treacă 
graniţa pe la Nădlac şi apoi să-l vadă pe Vadim 
cum se luptă cu fiara iredentistă la baionetă să 
salveze bietul pământ românesc. Nu e cazul. Nu-i 
mai crede nimeni, nici măcar el înşişi nu se mai 
cred. Nu mai există nici măcar naționaliști 
autentici pe care să-i socotim patrioţi convinşi. 
Patriotismul este un sentiment mort şi înhumat 
definitiv la groapa comună a istoriei României. 
Asta a reuşit clasa politică de la noi, să scindeze 
țara: o pătură a devenit lacomă şi pragmatică 
până la a tranzacţiona totul, de la aurul şi petrolul 
țării până la hidrocentrale şi combinate 
chimice&siderurgice şi până la adolescentele 
frumoase. Totul are un preţ, de obicei mic. 
Mentalitate de patron de hipermarket: vindem 
ieftin, dar mult şi ne scoatem. Ce treabă au ei cu 


patriotismul, nici nu se mai obosesc să-l 
simuleze! La polul opus se află masa mare de 
populaţie supraviețuind sub limita de jos a 
sărăciei, ocupată 24 de ore cu câştigarea cumva a 
30-40 de lei pe zi să nu moară de foame în 
garsoniera ei, ea şi copiii şi bunicii ei. Lor nu mai 
are cum să le pese de un sentiment ca 
patriotismul, asta e tichia de mărgăritar a cheilor 
care sunt. 

A nu fi patriot e ca şi cum ai veni acasă de la 
serviciu şi a nu-ți mai păsa nici cât negru sub 
unghie de casa pe care ai construit-o, de grădina 
cu flori, de livada din spatele grădinii pe care ai 
plantat-o cu mâna ta. A nu simţi nicicum 
apartenenţa la o famile a ta, la un neam, a-ţi fi 
scârbă că eşti din România şi a nu mai avea 
absolut deloc conştiinţa că faci parte dintr-un 
popor, ci poate doar dintr-o populaţie polarizată 
după cum am zis mai sus, toate astea au darul de 
a te aliena, de a te înstrăina faţă de semenul tău, 
de vecin, de rudă şi de coleg de serviciu. 

Culmea este că nici revolta n-o găsesc românii 
ca o soluție, că până la urmă şi în asta ar exista 
un dram de patriotism. Dar nu, pătura bogată şi 


conducătoare îşi vede liniştită de procesul de 
vânzare-cumpărare, iar cea numeroasă este 
resemnată şi-şi plânge de milă sunând din 
bucium cu jale. Cei tineri se orientează din mers, 
iau drumul Occidentului cu bilet de călătorie 
doar dus, în cele mai multe cazuri. Trei-patru 
milioane de români (0 ţară mai mică, o Lituanic, 
o Republica Moldova!) sunt în bejenie. Poate pe 
aceştia să-i încerce, după mai mulți ani, un 
sentiment amestecat, de dor de rude, de copii, de 
părinţi, un sentiment confuz, dar nici acela nu 
poate fi asimilat cu patriotismul. 

Să observăm că nici în lteratură patriotismul 
nu mai e temă de creaţie; aici este de înţeles, 
după ce 45 de ani sentimentul patriotic 
confundându-se cu dragostea de un partid vândut 
internaționalismului proletar sau cu dragostea 
faţă de un dictator sau altul, cine-ar mai putea 
scrie literatură patriotică? Dar dacă patriotismul 
în literatură este unul declarat şi deci lipsa lui ar 
fi pagubă-n ciuperci, lipsa patriotismului interior, 
simţit şi asumat în sinea omului este similar cu 
un handicap la nivel naţional. Ce mai rămâne 
când nu mai există pic de patriotism? 


Premii şi aniversări la Filiala Piteşti a USR 


Vineri, 19 octombrie 2012, în Sala „„Ars 
Nova” a Centrului Cultural Piteşti, a avut loc 
festivitatea de decernare a premiilor Fihalei 
Piteşti a Uniunu Scriitorilor din România. 

Evenimentul în sine s-a bucurat de o largă 
audienţă, fiind prezente în sală aproape o sută de 





persoane şi având parte de o relatare onorabilă în 

presa locală. 

Juriul format din Mircea Bârsilă (preşedinte), 
Sergiu I. Nicolaescu, Dumitru Ungureanu, Jean 
Dumitraşcu şi Dumitru Augustin Doman 
(secretar) a acordat următoarele premii pentru 
cărți apărute în 2011: 

N Premiul cartea anului pentru critică şi istorie 
literară: Nicolae Oprea pentru volumele 
Poetul trivalent şi Arte poetice româneşti; 

N Premiul cartea anului pentru proză: George 
Rizescu pentru volumul Mic tratat de 
prostologie cu anexe; 

N Premiul special „Iustin Moisescu” pentru 
memorii: Calinic Arhiepiscopul pentru 
volumele 7oată vremea-şi are vremea; 

N Premiul special al Consiliului Judeţean Argeș: 
Cristina Onofre pentru volumul 7Zemplierii 
lucrurilor simple; 

N Premiul special „Miron Cordun”: Valentin 
Predescu pentru volumul Persona non grata. 
Cu speranţa că ediţia de anul viitor va suscita 


şi mai mult interes în rândul scriitorilor membri 
al filialei argeşene a USR, ne situăm deja într-un 
univers de aşteptări din interiorul căruia vor 
apărea viitorii gratulaţi. 

Ediţia de anul acesta a Premiilor Filialei 
Piteşti a USR a conţinut o notă specială, fiind 
vorba, pe de o parte, de împlinirea unui deceniu 
de la înfiinţarea Filialei, iar pe de altă parte de 
aniversarea a 60 de ani a poetului, eseistului şi 
criticului literar Mircea Bârsilă. 

Astfel de coincidenţe fericite nu fac decât să 
adauge un plus de încărcătură afectivă unui 
eveniment cultural a cărui dublă menire a fost pe 
deplin atinsă: recunoaşterea încă o dată a valorii 
scriitorilor profesionişti şi aducerea împreună a 
iubitorilor de Frumos, ceea ce ar putea constitui, 
de ce nu, o încercare de îndreptare a unei lumi în 
care dezaxarea valorică şi alienarea spirituală par 
a fi, pe zi ce trece, indicatoarele unui drum spre 
Nicăieri. 

REMUS ŞTEFAN. 
Foto: AL. OPREA 
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Victime ale comunismului. 
Cel mai longeviv festival-concurs 
care poartă numele unui poet, la Suceava 


Cel mai longeviv festival literar și concurs de 
creaţie din România are loc la Suceava - Mălini 
şi poartă numele lui N. Labiş (a anunţat 
organizatoarea ediției lui din 5-6 octombrie 
2012, Carmen Steiciuc; ea a organizat ireproşabil 
şi edițiile din ultimii ani; lasă că a introdus în 
juriul concursului de creație numai critici, motiv 
să apară pe bandă debutanţi credibili în poezie; 
de știut, mulţi dintre cei ce aveau să se numească 
optzecişti au fost premiaţi aici, au urmat mulți 
nouăzeciști și douămiiști). N-are nicio şansă să 
fie detronat, Festivalul național de poezie N. 
Labiş a ajuns la a 44-a ediție — de necrezut, din 
1969, fără întrerupere, el a fost reactivat anual cu 
succes. Care o fi secretul lui? E un spirit al 
locului care întreține cultul lui N. Labiş (0 
valoare literară a perioadei proletcultiste de la 
noi, indiscutabil). Poetul N. Labiş e norocos, din 
1969 e susținut moral și de sora lui, Margareta 
Labiş, care i-a stat alături şi a făcut tot posibilul 
să-l crească prestigiul public după moarte — îi 
recită pe de rost toate poemele, îi dezvoltă 
legenda (e nelipsită din filmele documentare 
dedicate lui). Observam în acest an, la microfon, 
că în timp ce sunt scriitori români care trăiesc 60- 
70-80 de ani şi li se repetă toată viaţa ca sunt mari 
poeți, după ce mor sunt imediat uitaţi, 
marginalizați, nu mai contează, n-au posteritate. 
În timp ce N. Labiş, care n-a avut parte decât de 
o fărâmă de viaţă (a trăit 21 de ani: 1936-1956, şi 
viaţa lui literară a cuprins doar şase ani, 
neverosimil, debutând în revista Viața 
Românească în 1951; „a trecut pe această lume 
ca un fulger”), posteritatea lui creşte continuu — 
nu contează că până și hagiograful lui sucevean, 
N. Cârlan, tot repetă că a fost un „poet comunist” 
(de fapt, N. Labiş a fost o victimă a 
comunismului; a murit urmărit de un securist, de 
care a încercat să scape, coborând din tramvaiul 
pus în mișcare; în [ora morții. Consemnări 
despre prietenul meu Nicolae Labiş, Imre Portik 
redă conversaţia pe care a avut-o cu poetul, 
vizitându-l în spital. La întrebarea „Cum ai putut 
să cazi sub tramvai, treaz?”, Labiş a răspuns: „Nu 
am căzut singur, am fost îmbrâncit din spate de 
cineva. N-am avut timp să mă uit înapoi, pentru 
că îmbrâncitura m-a proiectat, cu braţele ridicate, 
pe grătarul dintre vagoane... Dar las” că mă ridic 
eu din patul ăsta și atunci l-oi dibui eu. Ai să mă 
ajuţi în treaba asta?” Lucru pe care l-a repetat, de 
altfel, nenumăraţilor prieteni care l-au vizitat în 
ultimele zile de viaţă). Câţi poeţi au rămas în 
conştiinţa publică, purtând numele unor 
festivaluri sau concursuri de creație? Festivalul- 
concurs „Porni Luceafărul” (ediția de vară a 
„Zilelor Eminescu” de la Botoşani, organizate de 
Gellu Dorian) a ajuns la a 31-a ediţie în acest an. 
Ce festivaluri-concurs cu premii mai avem în 
țară, care să poarte numele unor poeţi? Costache 


„Scribul şi roua” — de Aurel Sibiceanu 


Conachi la Tecuci, Lucian Blaga la Cluj şi Sebeș 
(ajuns la a 32-a ediție), G. Bacovia la Bacău (şi 
Agatha Bacovia la Mizil!), Nichita Stănescu (la 
Ploiești şi „Serile de poezie de la Desești”; 
apropo, la Sighetu Marmaţiei e un festival de 
poezie, fără nume, necunoscut mic, care a ajuns 
la a 39-a ediție, aflu de pe Internet), Vasile 
Voiculescu la Buzău, apoi lon Minulescu la 
Slatina, Virgil Mazilescu la Corabia, și Virgil 
Carianopol la Caracal (de aceste ultime trei 
festivaluri-concurs am citit numai în presă, nu 
ştiu dacă mai sunt organizate; în aceeaşi situație 
e Festivalul-concurs care purta numele lui Aurel 
Dumitrașcu, la Piatra Neamţ, stopat cu mai mulți 
ani în urmă; a existat și Festivalul-concurs 
Dimitrie Bolintineanu la Bolintin Vale, şi-a 
încetat activitatea după ce organizatorul lui, 
Constantin Carbarău, a murit), apoi Grigore 
Hagiu la Galaţi (ajuns la a 20-a ediţie), Gh. Pituţ 
la Beiuş, apoi Grigore Vieru la laşi (la un 
moment dat era la Iași şi un festival internaţional 
româno-canadian care purta numele unui 
debutant, Ronald Gasparic, ucis la 21 de ani pe 
stradă, la Brăila; la vârsta morţii lui N. Labiş). În 
judeţul Vrancea au fost inițiative de festivaluri- 
concurs care au purtat numele lui Emil Botta (și 
C. Ghiniţă, un poet din Mărăşeşti) la Adjud sau 
Dumitru Pricop la Odobeşti, nu știu dacă s-au 
perpetuat. Recitiţi numele acestor poeţi care 
poartă (sau au purtat) numele unor festivaluri- 
concurs și deschideţi istoria literaturii (fie ea și 
cea critică, a lui N. Manolescu), treceţi în revistă 
numele poeților dispăruți și conștientizați cum 
stăm cu... posteritatea lor! Am auzit că de anul 
acesta au apărut două festivaluri-concurs care 
poartă numele poeţilor de soi Mircea Ivănescu (la 
Sibiu) şi Cezar Ivănescu (la Iași). 

Anul acesta, la Suceava, s-a lansat o nouă 
carte dedicată lui N. Labiş (după ce anul trecut, la 
același Festival N. Labiş s-a lansat 
Corespondenţa lui N. Labiş, ediție îngrijită de N. 
Cârlan) — Nicolae Labiş, elev la Fălticeni, 
semnată de Vasile Gh. Popa (dispărut din 1976, 
ediție îngrijită de M. Iacobescu şi N. Cârlan; 
această micromonografie e scrisă în 1970). E de-a 
dreptul extraordinar că la 56 de ani de la moartea 
lui N. Labiş apare încă o carte originală despre 
Viața şi opera lui, atâta cât a putut fi opera lui 
până la 21 de ani. Vasile Gh. Popa 1-a fost 
profesor lui N. Labiş la Fălticeni (lui Nicolae 
Labiş apropiații îi spuneau Nelu) şi a plâns când 
a aflat de moartea lui Nelu Labiş: „a plâns ca 
nimeni altul, a plâns cutremurat de jale, ca după 
copilul său adoptiv, fiind talentul cel mai 
reprezentativ pe care l-a identificat, modelat și 
ajutat să-şi ia zborul”, scrie M. Iacobescu în 
postfaţa acestei monografii. Curios, celălalt 
prefaţator al acestei cărți, N. Cârlan, a subliniat, 
la deschiderea Festivalului N. Labiş, că versul 


Pasărea cu Clonţ de Rubin (din celebrul poem al 
lui N. Labiş, scris pe patul de moarte) poate fi 
pus, de fapt, în inițialele PCR, provocând 
rumoare (degeaba i s-a subliniat că partidul 
comunist de atunci se numea partidul 
muncitoresc, PMR). N. Labiş i-a dictat 
prietenului Aurel Covaci următoarea poezie: 
„Pasărea cu clonţ de rubin/ S-a răzbunat, iat-o, s-a 
răzbunat./ Nu mai pot s-o mângâi./ M-a strivit/ 
Pasărea cu clonţ de rubin./ Iar mâine/ Puii păsări 
cu clonţ de rubin/ Ciugulind prin ţărână/ Vor găsi 
poate/ urmele poetului Nicolae Labiş/ Care va 
rămâne o amintire frumoasă...”. N. Labiş a 
rămas, într-adevăr, o amintire frumoasă (nu 
întâmplător îl evocăm şi azi). PCR s-a 
răzbunat... A fost o crimă, scria de curând Stela 
Covaci: în 1956, Labiş era considerat — de către 
directorul Școlii de Literatură — „un rătăcit”, 
vehiculând idei dușmănoase, trecut pe „lista 
neagră” întocmită de Gogu Rădulescu, 
supravegheat, supus perchezițiilor, hărțuit, acuzat 
de snobism și evazionism prin gura unor confrați 
oportunişti și invidioși. Ajunsese până acolo că 
era în 1956 „un scriitor interzis”, conform lui lon 
Băieşu (am citat din Cazul Labiş semnat de A.D. 
Rachieru în Revista Noastră numărul 9 — revistă 
de existența căreia am aflat în acest an, apare la 
Timişoara). Teribil, regimul comunist avea să 
facă o victimă nu numai din Labiş, ci și din 
profesorul său din Fălticeni (care conducea un 
cenaclu literar): Vasile Gh. Popa a fost 
condamnat la 15 ani de muncă silnică (sub 
pretextul absurd că a vrut să schimbe guvernul!), 
a fost coleg de temniță la Aiud cu Vasile 
Voiculescu, Petre Ţuţea, Radu Gyr — eliberat în 
1964, a fost dat spre „reeducare” la munca de jos, 
normator la un Gostat... (Voi încerca să revin, 
Festivalul N. Labiș-2012 a deschis noi supape.) 

Vineri, 5 octombrie 2012, în sala de festivități 
a Biblioteci Bucovinei „I.G. Sbiera” din 
Suceava, „sub steaua lui N. Labiş”, au citit din 
versurile lor (conform chemării la microfon de 
către moderatoarea Festivalului-concurs, după ce 
şi-a dat binecuvântarea Mircea Martin): LIS, 
Nichita Danilov, Adrian Alui Gheorghe, Gellu 
Dorian, Radu Florescu, lon Mureşan (prin Gavril 
Tărmure), Lucian Vasilescu, Anca Mizumschi, 
Paul Gorban, Marcel Mureşanu, Dumitru 
Brăneanu, N. Corlat, Vasile Tudor, Al. Ovidiu 
Vintilă, Viorica Petrovici, Liviu Popescu, loan 
Es. Pop, Carmen Steiciuc. 

La definitivarea acestui text aflu că 
organizatoarea de excepție a acestui festival- 
concurs care poartă numele lui N. Labiş, ajuns la 
a 44-a ediție, poeta Carmen Veronica Steiciuc, a 
fost aleasă președinte al Societăţii Scriitorilor 
Bucovineni şi, automat, director al revistei 
Bucovina literară. 


Aurel Sibiceanu 
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În cadrul unui proiect literar, susținut de 
Universitatea „Petre Andrei” din Iaşi, la editura Tipo 
Moldova, de curând a apărut prima antologie de autor 
a poetului Aurel Sibiceanu, în Colecţia Opera Omnia 
- poezie contemporană. Antologia reuneşte mai bine 
de o sută de poeme, selectate minuţios din cărțile 
publicate de-a lungul timpului. Redăm câteva opinii 
critice, semnate de Marian Barbu şi Mircea Bârsilă. 

„Căutând „subţirele drum de lumină” şi stăpânind 
şi mijloacele stilistice, Aurel Sibiceanu este 
indiscutabil un poet „vechi”, vâslind pieziş şi în 
contracurent cu poezia congenerilor.” (Marian Barbu) 

„Prin cultul pentru formă şi prin universul poetic 
insolit, Aurel Sibiceanu aduce în noua poezie o notă 
originală şi avertizează că poezia, adevărata poezie se 
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va fi aflând în altă parte decât acolo unde o caută acei 
critici literari entuziasmați de cărțile unor tineri autori, 
despre care nu putem afirma cu mâna pe inimă că ar fi 
într-adevăr poeţi. Lirica de dragoste îşi asociază un 
sentiment al crepusculului, o tristeţe care are în sine 
un „ce” neînțeles şi care este dublată de un nesaţ de 
sine însăşi al fiinţei. (...) Aurel Sibiceanu are curajul 
de a opta pentru re-sacralizarea poeziei şi 
înţelepciunea de a nu se lăsa ispitit de poezia „la 
modă” pe care cei mai mulţi, în pofida structurii lor 
lăuntrice, o îmbrățişează, îmbătaţi de gândul 
succesului imediat.” (Mircea Bârsilă - Curajul de a fi 
singular) 
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niunea Scriitorilor din 

România, Filiala Cluj, anunţă 
cu durere încetarea din viaţă, la 22 
octombrie, a poetului, prozatorului şi 
editorului lon Vădan. 

Născut la l octombrie 1949 în 
localitatea Gelu, judeţul Satu Mare, a 
absolvit Facultatea de Filologie a 
Universităţii Babeş-Bolyai Cluj 
(1973). Debut absolut în Drapelul 
roşu, 1967. Debut editorial în 
volumul colectiv Popas între poeții 
tineri, 1975. Fondator al revistei 
„Pleiade” (1990) şi membru-fondator 
al revistei „„Poesis”, a condus, în 
ultimii ani, Editura Dacia, respectiv 
Dacia XXI. Pentru opera sa (amintim 


In memoriam 


volumele Borgum centenarium, 1983; 
Izvor regăsit, 1988;  Laudă 
pământului, 1990; O trăsură cu pitici, 
1992; Litera T, 1996; Don Juan în 
provincie, 1996; larba magnetică, 
1997; Fuga din urbe, 1997; Elegii din 
cariera de marmură, 1998; Lupta cu 
îngerul, 1999; Scrisori către Edith 
Sodergran, 2 vol., 2000; Week-end în 
infern, 2000; Elegii din Nordbursg, 
2001; O poveste cu pictori, 2005; 
Noapte cu Fernando Pessoa, 2011 
etc.) a fost răsplătit cu Premiul pentru 
proză al revistei 7ribuna, Premiul 
Filialei Cluj a Uniunii Seritorilor din 


România. Laurenţiu Ulici scria 
despre el: „„Martor cândva al unei 
realităţi preexistente, pe care se 
străduia s-o ia drept decor 
semnificativ pentru propriile-i ieșiri 
afective sau reflexive, lon Vădan a 
descoperit, însuşindu-şi-o treptat, 
Arta de a-şi construi, din cuvinte, 
realitatea care să-l încapă şi în care 
calitatea de martor să cedeze locul 
calităţii de implicat. În fond, asta e 
chiar proprietatea dintâi a Poeziei”. O 
pierdere grea pentru Filiala Cluj şi 
pentru Uniunea Scriitorilor. 


Nicolae Oprea 


Reducerea 
lumii obiectuale 
la dimensiuni 
meschine şi 
refugiul în 
bibliotecă sunt 
căi indirecte de 
accedere spre 
„edenul 
lăuntric”. Sau 
modalităţi de 
ignorare a 
aparenţelor în 
favoarea 
„luminării” 
esenței 
lucrurilor 
(„miezul 
lucrurilor”, în 
expresie 
proprie). De 
aici, 
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cotidianului, 
izolat în turnul 
său de fildeș / 
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POEIULLIIEREI “1” 


Spaţiul spiritual al Echinox-ului, modelator şi 
propice emulaţiei, a fost permeabil mai ales 
pentru poeţi, probabil datorită dublei ipostaze a 
coordonatorului Ion Pop de poet şi critic. În afara 
tinerilor poeţi din grupul întemeietor - Dinu 
Flămând, lon Mircea, Adrian Popescu -, s-au 
format aici, în primii ani, prin pagina cinci de 
recunoaştere valorică: Radu Ulmeanu, Mariana 
O. Bojan, Gavril Moldovan, Romea Cantemir, 
Franz Hodjak, Nicolae Diaconu, Alexandru Olar 
(Pintescu), Vasile Sav, Ion Vădan, ultimu dintre ei 
trecuţi de-acum în lumea umbrelor prin datul 
sorții. Cel dispărut chiar în luna în care a împlinit 
63 de ani se detaşează în acest grup compact nu 
atât prin prolificitate (deşi se poate spune că e un 
poet prolific) cât prin credinţa în vocaţie şi 
stăruința în împlinirea destinului poetic, o vreme 
amânat. lon Vădan vădeşte, încă de la începuturi, 
o mare disponibilitate spirituală, dublată de o 
inventivitate imagistică pe măsură. Retopind în 
lirica sa stiluri şi maniere felurite, preluate în 
cunoştinţă de cauză, el reuşeşte, cu timpul, să-şi 
edifice un discurs particular, în regimul 
sentimentalismului autocenzurat (transformând 
elegia în meditaţie pe urmele lui Nichita 
Stănescu) şi al livrescului controlat (prin 
luciditate creatoare). Aş spune că în cazul lui lon 
Vădan eul empiric se metamorfozează într-un cu 
liric proteic. În atari circumstanţe, discursul 
poetului e unul nefericit, dominat de perspectiva 
infernului (o retrospectivă se intitulează chiar așa, 
Week-end în infern) şi de viziuni escatologice, în 
registrul expresionist. 

Făcea figură aparte în climatul studenţesc din 
Clujul anilor '70, în grupa noastră de Română- 
Italiană, prin aerul lui de risipitor sentimental şi 
postura de aventurier recunoscut, dincolo de 
disciplina universitară. lon Vădan a fost şi el — ca 
mulți alţi congeneri răzlețiți prin provincii — un 
optzecist întârziat, fiindcă debutează editorial abia 
în 1983 (după ce a fost inclus într-o carte 
colectivă promițătoare alcătuită de Victor Felea în 
1975, Popas între poeții tineri). E. de înţeles, în 
asemenea împrejurări, pofta recuperatoare a 
poetului, totuşi, prolific, care reuneşte în 
antologia de autor a colecţiei „Generaţia 80” de la 
Editura Vinea aproape toate poemele din cele 
nouă volume publicate mai ales după '89, 
renunțând la criteriul selecţiei. Primul său gest 
reparator constă în restabilirea titlului inițial al 
volumului de debut — cenzurat la vremea 
respectivă — Scrisori către Edith Sodergran, care 
devine şi titlul unei masive antologii în două 
volume. Un titlu şocant (şi conspirativ), într- 
adevăr, menit să insinueze condiţia dramatică a 
scriitorului din acel timp coercitiv în analogie cu 
destinul tragic al poetei suedeze care a trăit în 
afara patriei şi nu s-a bucurat de recunoaşterea 
valorii în meteorica ei existenţă. De altfel, poeta 
suedezo-finlandeză este evocată admirabil într-un 
poem elegiac, Nu sunt prințul de ceară plutind 
peste Karelia. 

Motivul comun al eșecului, un eşec anihilat 
oarecum prin credinţa în gloria postumă, devine 
stăruitor în poemele lui lon Vădan. Poetul se 
plasează aievea „la marginea Utopie!” şi întreţine 
visul compensatoriu al „elegiei de aur”: Unde e 


gloria sămânţa rară a Utopiei / edenul verbelor 
sacre / spaţiul fără de moarte / glasul făgăduit: // 
numai purulența lascivă a melancoliei / țipătul 
fără ferestre...(Elegia de aur). Melancolia ca 
stare funciară a eului poetic predispus spre 
confesiune este, însă, o melancolie neagră, 


anxioasă. Privirea liricului captează astfel 
imaginile  crepusculare ale universului 
exterior/interior  („burguri  crepusculare”/ 


„crepusculul crud al filosofiei”). Eludarea 
realității produce un gen de bovarism (marcat în 
titlul unui poem) care vizează posesia unei para- 
realităţi textuale, pe care aş denumi-o cu metafora 
poetului: „opera integrală a melancoliei”. Ceea ce 
îl apropie pe autorul Scrisorilor mai degrabă de 
Georg Trakl şi, în genere, de poeţii expresionişti 
„Vizionari ai amurgului”. (Sintagma „jelania 
mierlelor” evocă explicit „tânguirea mierlei” 
trakliene). Litota este casa mea — nu € un vers 
aleatoriu, ci indică instituirea unui sistem poetic 
întemeiat pe categorii negative: privighetoarea 
care „nu cântă”, „cerul negativ”, „retorica fără 
melancolie” etc. Reducerea lumii obiectuale la 
dimensiuni meschine şi refugiul în bibliotecă sunt 
căi indirecte de accedere spre „edenul lăuntric”. 
Sau modalităţi de ignorare a aparenţelor în 
favoarea „luminării” esenței lucrurilor („miezul 
lucrurilor”, în expresie proprie). De aici, 
accepțiunea poetului redus la condiția umilă de 
imitator al naturii sau simplu scrib consemnând 
zelos jurnalul cotidianului, izolat în turnul său de 
fildeş / sau de rouă: Poet anonim / scriind pe 
guşile porumbeilor din piaţă / o emanaţie de 
tristețe a urbei / flaşnetar prăpădit / clown 
răpciugos printre oglinzile salonului / visezi un 
turn înalt / (din rouă) / din care să te arunci / în 
asfaltul încet / plin de țipete... 

Dublul subiectului liric, scribul se arată 
fascinat de logos, dar nu-şi poate reprima 
scepticismul faţă de forţa transfiguratoare a 
limbajului: Eu nu sunt sosia ci scribul / singurul 
om care mor otrăvit de cuvinte / de puterea lor 
mincinoasă...  Poetul-cărturar, dar rebel, 
adaptează în fond condiţia arhaicului scrib — 
„orbecăind prin utopule degradate-ale urbei” - la 
exigenţele citadinismului. Eu sunt un bărbat al 
oraşului / nu mă interesează elegiile patriarhale / 
trupul meu e răstignit pe crucea betonului - 
declară poetul urbei, beneficiind de o percepţie 
bivalentă alternativă asupra timpului, în funcție de 
ipostazele adoptate. EI se regăseşte în ipostaza lui 
Orfeu îmblânzind elementele sau a truverului 
medieval cântând iubirea, dar luciditatea îl obligă 
să se replieze în postura poetului citadin care îşi 
proiectează biografia în text. O dată se complace 
în „contemplația scribului”, altădată e convins că 
„nu mai e timp pentru contemplaţie”; sau întreține 
starea morbidă de singurătate, dar îşi propune să 
scrie „un memoriu împotriva singurătăţii”. 
Fenomenul duplicităţii se naşte din conştiinţa 
livrescului sau, altfel spus, din convingerea că 
spiritul bibliotecii se află în permanentă dispută 
cu realitatea obsedantă („îmbătrânim în bibliotecă 
/ obsedați de real”). Palimpsestele scribului sunt 
răzuite aievea de scrierea veche spre a fi înlocuită 
cu textul modern. Şi registrul poetic alternează, în 
raport cu scindarea eului, de la elegiac sau imnic 








la tonul ironic şi sarcastic pe alocuri. 

Spaţiul adecvat unor asemenea schimbări 
bruşte ale măştilor poetice devine Provincia ca 
teritoriu al utopiei şi al ieşirii din timp, un fel de 
axis mundi a universului poetic: OA, fără limite / 
este dumnezeiasca Provincie. // Aici simţi teribila 
singurătate a Universului / ca pe un viciu / printre 
pâlcuri de case cu porticuri de gresie. Personajul 
emblematic al acestui univers devine Don Juan, 
celălalt dublu al eului poetic. Un Don Juan, şi el, 
cu conştiinţa scindată, oscilând între statutul său 
simbolic de seducător şi renegarea condiției sub 
obsesia textului („Marea Carte”). Don Juan în 
Provincie este, pe de o parte, exponentul kitsch- 
ului, menit unui „destin minor”: Putred Orfeu 
Don Juan / descriind o realitate vulgară. Dar îşi 
pierde identitatea convenţională pe măsură ce 
poetul remodelează mitul donjuanic (Anti Don 
Juan se intitulează un poem), se dezice de rolul 
său desuet şi se retrage în cuvinte - ca un Don 
Juan „de hârtie” -, transformându-se în vajnic 
căutător al absolutului: 4i fânjit Elegia de Aur / 
verbul pur picurând peste răni untdelemn / 
muzica transparentă a visului /.../ Scindat între 
două căderi / secvenţe de infern ruinat / te retragi 
în cuvinte / în subterana din ele / adio... 

În direcţia regândirii miturilor şi a motivelor de 
factură cărturărească, lon Vădan promovează un 
particular simbolism conceptual, nu lipsit de 
rigiditate. O serie de poeme are titluri, la prima 
vedere, redundante: Bovarism, Antropomorfism, 
Bildungsroman, Spaţiul poemului, Conspect, 
Excursii în labirint, Disertaţii despre etica fricii, 
Hibernare semantică, Arheologie semantică, 
Singurătatea fisurii, Transpuneri psihologice ş.a. 
Ceea ce reprezintă o tentativă temerară de a 
conferi permeabilitate conceptelor, irigându-le cu 
valuri de lirism. Aparent antiliric, demersul 
poetului vizează, în fapt, hricizarea abstractelor. 
Exemplul elocvent îl constituie ciclul omogen 
Litera T, publicat în volum abia în 1995, datând 
însă din anii debutului la Echinox. Asimilând 
sugestia unui poet cu influenţă modelatoare, Enul 
Botta (inserată în motto: Fiți atenți cu litera T, / cu 
ințelesu-i profund, / cu fragila-i structură), lon 
Vădan  redescoperă, pe măsura edificării 
discursului, toate valenţele simbolice ale 
semnului grafic. El excelează astfel în definiţii 
aforistice, cu încărcătură lirică. Litera T este, în 
primul rând, simbolul crucificării („tu să-mi fii 
cruce de-a pururi”) şi pom al cunoaşterii; apoi: 
„Timp fără limite”, „tăbăcărie a scribilor”, „cuşcă 
desfăcută”, „încovoiată de roade semantice”, 
„Litania vieţii” sau „indicator mincinos al căinţer”, 
„fica zilnicului Thanatos”, „Thalassa mea 
cenușie”, „Iransilvania” („Din lemnul tău sfânt 
ne-am născut literă T / Transilvania”) etc. Cu 
inventivitate debordantă, poetul din Nord, venit 
din acelaşi areal cu George Vulturescu, edifică un 
discurs saturat de livresc, în care, însă, livrescul 
pare contaminat şi ascuns sub firesc. Antilirismul 
cultivat în limitele unei conduite jucate — în 
ipostaza de poeta ludens — maschează în fond 
natura funciar romantică a poetului, un 
neoromantic racordat paradoxal la poetica 
optzecistă. 
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Iluzii de intelectual 


Dintre scriitorii (mulţi) care s-au pus pe 
gazetărie îndată după '89, Nicolae Prelipceanu e 
dintre puţinii care au dovedit şi tenacitate. Măcar 
că nu l-am văzut (la teveuri) printre „analiștii 
consacraţi” (şi nu mă mir), ceea ce face el în 
publicistica susținută de atâția ani ţine de o 
şcoală analitică. Orice şcoală analitică e, de fapt, 
o şcoală critică. Nu știu dacă peste tot, dar în 
România această echivalență e fatală şi eclatantă. 
Nu pentru că analiștii noștri ar fi oameni răi din 
fire, din cei porniţi să vadă totul în negru, ci 
pentru că-i obligă materialul de analizat. Oricât 
de divers și diversificat ar fi acesta, soluția 
„neagră”, deprimantă, e aceeaşi. lar materialul 
lui Prelipceanu e tot atât de divers pe cât e de 
diversă actualitatea românească. Toate articolele 
strânse în Odioseea — titlu ce îmbină Odiseea cu 
odios, după cum ne explică - (Institutul 
European, laşi, 2011) pornesc de la contrete 
imediate şi sunt reacții la agenda socială, politică 
şi culturală (mai puţin) a zilei. Ca mai toți 
scriitorii intrați în vârtejul gazetăriei (afară de cei 
care au sfârşit ca zilieri de partid sau imnografi 
de preşedinte), și Nicolae Prelipceanu nutreşte o 
iluzie iluministă și moralistă. Are un rest de 
paşoptism, 
mulțumește fatalitatea şi, firește, nu-l încântă — 


e un meliorist pe care nu-l 


oricâtă metafizică ar avea — apatia. Nu acceptă 
resemnarea în solidaritate sau solidaritatea în 
resemnare, aşa cum, mai filosofic, o accepta 
Stănescu atunci când îi spunea: „dacă ţara mea 
pute, put şi eu cu ea, bătrâne” (p. 196). Din 
contră, el crede că „dacă ţara ta pute, faci tot ce 
poți ca să o mai speli puţin, să o mai parfumezi, 
să o faci mai suportabilă de către nasurile 
celelalte, de alături sau de mai departe” (idem). 
Iluzia „spălatului” şi „parfumatului” e dintre cele 
ale intelectualului misionar, încă sensibil la 
starea ţării şi a oamenilor ei. Dar e chiar iluzia 
care-l va duce pe intelectual — și pe Prelipceanu 
numaidecât — la exasperare. Toată pedagogia pe 
care o exersează e, de fapt, fără rezultate și fără 
ecou: lucrurile, moravurile rămân cum au fost 
(de nu cumva au luat-o şi mai hotărât la vale). 
Nu-i de mirare că după atâta gratuitate a acţiunii 
critice îl găsim exclamând în disperare de cauză: 
„de ce îi tot păstrăm noi pe politicienii ăștia în 
funcțiile cheie ale statului” (p. 275). Fireşte, e o 
exasperare retorică, ştie şi Prehpceanu de ce-i 
păstrăm, dar subtextul exasperării e cu adevărat 
grav întrucât el atinge criteriile de selecție și 
elecțiune, dacă nu cumva chiar întreg bazinul de 
unde putem alege. Cum se face oare că alegem 
același fel de oameni? Sau ce mecanism îi face 


pe toți (cam) la fel, chiar dacă mulți pornesc cu 
certificat de oameni buni? Nu cumva acest 
mecanism de omogenizare chiar are ceva 
metafizic? Sper să nu, căci altminteri obsesia 
„schimbări clasei politice”, care bântuie prin 
media, ar fi doar nevroză gratuită. Aşa măcar ar 
putea rămâne în regimul iluziilor. 

Prelipceanu ar vrea însă guvernanţi care, 
bunăoară, să nu lase „la o parte milioanele de 
oameni” pentru a se preocupa „de consolidarea 
sistemului bancar” (e un citat din fostul ministru 
Vlădescu, p. 369) — desigur, pe spatele celor 
lăsați la o parte. Faţă cu asemenea cinism, nu 
departe de cel ce a dus la înființarea lagărelor, el 
exclamă siderat: „Dar, domnilor, pentru cine sunt 
băncile şi sistemul bancar create, pentru cine 
sunteţi aleși de milioane de oameni?!” Iluzia 
democratică a lui Prelipceanu e că au fost aleși 
chiar pentru acele „milioane” de care tehnocratul 
propunea să se facă abstracție. Şi de care sigur a 
făcut. Pervertirea mecanismelor democratice şi a 
instituțiilor inventate în folosul oamenilor îl duce 
pe Prelipceanu în pragul exasperării „nihiliste” 
(sau „leniniste”?). E de aşteptat, aşadar, să-l 
vedem întrebându-se, radical, „ce e, în fond, 
acest stat și cui folosește el, din moment ce lor 
(oamenilor, (p. 349). 
folosește 


n.n.) le dăunează” 


Concluzia e că statul unor 
„supercetăţeni, cu drepturi inegale faţă de 
plătitorii de rând” (p. 351). Asta e singura lui 
justificare (asta la 


observaţia pare destul de acoperită). Cu rezerve 


supărare, fireşte, dar 
încăpăţânate de idealism, Prelipceanu nu ezită să 
folosească vorbe ieşite din modă, concepte — ca 
să zic aşa — anacronice, întrebându-se „Ce-i 
patria?”. Răspunsul pe care şi-l dă (măcar că 
Prelipceanu nu-i un patetic; stilul lui e colocvial, 
cu volte de umor, ironic, trașant şi direct) e de o 
exasperare dureroasă: „patria e o groapă de 
gunoaie în care sunt siliți să se chinuiască foarte 
mulţi oameni nevinovaţi, prea legaţi de teritoriul 
unde s-au născut sau prea bătrâni sau fără 
înzestrările speciale care i-ar recomanda unei 
grabnice şi definitive emigrări” (p. 303). Aici 
l-au dus pe Prelipceanu iluziile lui de intelectual 
legat de soarta amărăştenilor. 

Oricâtă deprimare l-ar cuprinde, el ştie însă că 
soluția nu poate fi decât tot politică. De aceea şi 
tratează de utopii şi contra-sensuri poziția celor 
„care s-au săturat de politică şi de politicieni” (p. 
243), propunând alternative cel puţin naive, de 
nu de-a binelea caraghioase în ineficienţa lor. Nu 
se poate ieşi din actul politic (şi are toată 
dreptatea), nu există atitudine fără semnificaţie şi 


Anca Barbu şi al patrulea roman 


Într-un cadru festiv, al Sălii Liviu Ciulei a 
Teatrului „Al. Davila”, din Piteşti, în prezenţa 
prietenilor din copilărie, de la şcoala generală, 
liceu, facultate, serviciu, profesoara Anca Barbu 
şi-a lansat cel de-al patrulea volum, Ciorba 
noastră cea de toate zilele. 

După Arc în timp, Drumul spre mine şi 
Dincolo de micul paradis, autoarea aduce în faţa 
cititorilor un roman poliţist pe care l-a gândit 
timp de doi ani şi l-a publicat într-o zi! După 
uciderea redactorului-şef al unei publicaţii locale 
se derulează ancheta, care, pentru scriitoare, este 
un pretext pentru reflectarea unor aspecte din 
viața urbei, a instituţiilor şi a reprezentanţilor 
acestora. Replica de pe copertă sintetizează 
universul societăţii în care trăieşte personajul, 
titlul fiind o metaforă, ciorba reprezentând 
mizeria vieţii de toate zilele. 


PD: Noiembrie 2012 


La evenimentul din 24 octombrie a.c. au 
participat toate generaţiile, de la un copil de un 
an până la veteranul de 92 de ani, scriitorul 
Mihail Ghiţescu. Lume multă şi bună, scriitori, 
profesori universitari, directori de instituţii de 
cultură, de publicaţii locale, ambianţă plăcută, 
întregită de exemplificarea actriţei Daniela 
Butuşină. 

Dacă celelalte volume au fost dedicate 
copiilor, părinţilor, soţului, Ciorba noastră cea 
de toate zilele este dăruit nepoților, „cu speranţa 
că vor creşte şi trăi într-o lume în care nimic din 
cele scrise în acest roman nu va fi vreodată 
realitate”. Deie Domnul să se întâmple aşa! 


MIHAELA 
FULGEANU MATEI 











sens politic. Tocmai de aceea una dintre liniile de 
insistenţă ale articolelor e critica (educaţia) 
clasei politice. Firește, ceea ce face aceasta nu 
doar că sare-n ochi, dar și afectează pe toată 
lumea. inta e, aşadar, motivată. Dar această 
operație de iluminist deprimat nu exceptează 
restul lumii, pe alegătorii de rând, și ei supuși 
observației acute. Astfel, aceștia, nevoind să-și 
„mai amintească trecutul”, suferă de un 
„Alzheimer lber-asumat, sau poate indus” (p. 


13), o bază numai bună pentru a fi transformați 





într-o simplă masă de manipulare asupra căreia 
fac exerciții de seducţie personaje de-a dreptul 
grotești (Teatru de hoțomani). Prehpceanu face, 
de-a rândul articolelor, un catalog al metehnelor 


politice (ori doar ale politicienilor), UE la Cu rezerve 
nepotism şi de la spiritul tribal până la „A 3 SA 

procedurile rafinate de seducţie ori până la cele incăpăţânate de 
hilare absolut (ieșitul la coasă, la dat cu mopul idealism, 


ctc.). Tare de mentalitate, de comportament trec 


Prelipceanu nu 
ezită să 
folosească 
vorbe ieşite din 
modă, concepte 
— ca să zic aşa — 


pe rând pe sub analitica lui acută, fie că e vorba 
de semne grave, fie că e vorba de unele ce par 
inocente. Dintre acestea, una semnificativă e 
„aplecarea asta contemporană spre diminutivare” 
(p. 34), relevantă pentru infantilizarea mentalului 
colectiv. Prelpceanu ar fi putut trece de la 
„MăMIcI” şi 


„bebeluşi” la prenumele 


diminutivate folosit ți tană (d . 
null ivate folosite cu vocaţie spon ană (e anacronice, 
pildă, la fotbal, „generalul Puiu”, „regele Gică”, A i 
împerecheri de tot hazul, relevante și pentru intrebandu-se 


prestigiul „instituțiilor” combinate astfel). Se 


„Ce-i patria?”. 
Răspunsul pe 
care şi-l dă ... e 
de o exasperare 
dureroasă... 


poate face o adevărată psihanaliză pe aceste 
apucături de alint infantilizant, dar desigur că 
articolul abia enunță problema. Nu de altă 
relevanță (deși sună mult mai grotesc) e și 
obiceiul aplauzelor funerare (4plauze la groapa 
deschisă), semn că moartea şi ceremoniile ei au 
ajuns un simplu performance. Prelipceanu nu-i, 
desigur, Baudrillard, dar o mică enciclopedie de 
semne ale postmodernităţii grotești se strânge în 
paginile sale; o mică fenomenologie românească 










a acesteia prinde aici consistenţa unei schiţe. 


ici] 


Iluminismul lui Prelhpceanu nu va fi dus, 


purta Bic ii că 


probabil, la nimic (decât la propria exasperare); 
analitica sa e însă acută, aplicată, corectă. ȘI, 


i Ai ata 








peste toate, compasională. Nu-i fără inimă, cum 


NICOLAE 
văd că se-ntâmplă, tot mai des în ultima vreme, PRELIPCEANU 
printre scriitori, tot mai lehămetisiţi de prostime. 
De n-ar suna aiurea, mai că s-ar cuveni 

Odioseea 


reactualizat (ca morală, nu ca estetică) unul 
dintre comandamentele lui Ibrăileanu: măcar să SS pm pa aa 
nu rânjească atunci când vorbesc de năpăstuiți, 


dacă tot nu pot fi cu inima lângă ei. Suntem, 





totuşi, creştini de ceva vreme, măcar minimal. 





Ziua de 15 octombrie din programul 
Festivalului naţional de literatură „Marin Preda ” 
a cuprins o descindere în satul scriitorului, 
înfăptuită sub semnul redescoperirii modelelor 
tipologice şi a locurilor transfisurate în romanele 
sale, îndrumați de entuziaştii organizatori Timotei 
Stuparu şi Stan V. Cristea, ultimul fiind un istoric 
, literar pasionat fără margini de biografia şi opera 
«= „ prozatorului care a inscripționat Teleormanul pe 
harta literaturii de anvergură universală. Am 
căutat degeaba — convins totuşi de utopie - locul 
magic sau urma salcâmului protector tăiat de 
Tudor Călăraşu / alias Ilie Moromete cu vreo 
şapte decenii în urmă Spre a-şi salva armonia 
familială. Se vede că sentimentul generator al 
tânărului prozator cu privirea limpede de 
odinioară este irepetabil. Cred că Sorin Preda are 
dreptate când işi intitulează inspirat cartea sa de 
incursiune pe urmele eroilor (reali sau închipuiţi): 
„Moromeţii — Ultimul capitol”. 





Din această 


Prima variantă a Salcâmului, sub forma unei 


perspectivă schițe, a fost publicată de Marin Preda în ziarul 
simbolică, Timpul (nr. 1853 din 7 iulie 1942), în pagina 
i literară „Popasuri”, tutelată de Miron Radu 
tăierea Paraschivescu. Semnificaţia simbolică a 
salcâmului salcâmului nu i-a fost clară de la început, după 
cum mărturiseşte în Viaţa ca o pradă. Schița 

prevesteşte Salcâmul nici nu a fost inclusă în volumul de 


debut, Întâlnirea din Pământuri. Abia după 1948, 
în momentul când îşi propune să scrie un roman 
despre ţărani, îşi aminteşte de această schiţă: „Un 


disoluția lumii 
armonice a 


ruralităţii punct luminos păstram doar pentru o schiță 
N i intitulată Sa/câmul, apărută în Timpul, dar 
verificate în neinclusă în volumul de debut. De ce? Ce era cu 
sedimentarea schița asta de o lăsasem deoparte? Nu-mi mai 
E 4 plăcuse? Dimpotrivă, consideram că era lucrul cel 
„timpului mai inspirat pe care îl scrisesem...” (Viața ca o 
= 99 pradă, ed. 1977, p. 67). Trăieşte, în acel moment, 
răbdător za revelaţia că proza din 1942 reprezenta un secret 
Semnificaţia care nu trebuie dezvăluit: „Era secretul meu. Că 
fapt ci apăruse în Timpul trebuia, debutam, dar salcâmul 
, î acela trebuia ferit, era ceva de preţ, intim, care 
intempestive putea fi ucis într-o carte de nuvele. Şi acum 
deodată mi-am dat seama de ce. Acest salcâm 

este vag doborât era singura întâmplare din ceea ce 


reliefată în 
schiţă prin 
reacţia 
ţăranului în 
faţa mirării 
colective. În 
prima variantă, 
finalul este de-a 
dreptul abrupt. 
Copleşit de 
întrebările 
vecinilor şi 
soţiei, el îşi 
camuflează cu 
greu propria 
descumpănire... 


scrisesem la douăzeci de ani care avea legătură 
adâncă, neştearsă, cu familia mea.” (p. 343). 
Salcâmul devine în felul acesta un „cod” simbolic 
pentru viitorul romancier care se pregătea să scrie 
Moromeţii: „Salcâmul era însă un cod care nu 
trebuia divulgat. Scena cu doborârea lui îmi apărea 
acum ca o poartă pe care dacă ştiam s-o deschid 
intram pe un teritoriu în care trăia o lume 
miraculoasă pe care o cunoşteam şi pe care o 
puteam povesti.” (p. 344). 

A doua variantă a Sa/câmului a fost publicată în 
Revista literară, nr. S5/ 16 martie 1947. Deşi 
universul epic se menţine acelaşi ca în schiţă, 
această variantă dezvoltă subiectul într-o formulă 
mai apropiată de scena din roman. Evenimentul 
este acelaşi: tăierea unui salcâm falnic care străjuia 
grădina familiei Călăraşu. Semnificativ este faptul 
că în această schiță Marin Preda divulgă, fără 
premeditare, identitatea prototipului real: Tudor 
Călăraşu era numele tatălui său iar Paţanghel, 
porecla. În felul acesta, structura personajului este 
pe cale să se împlinească. Episodul tăierii 
salcâmului va constitui cheia romanului, dar eroul 
schiţei pare un pupil al lui Ilie Moromete: este 
lipsit de umor şi ironie, deşi chinuit de remuşcări 
şi gânduri nelămurite. 

Ascendentul ultimei forme a Sa/câmului rezultă 
ŞI din poezia intrinsecă a descrierii: „Cerul era 
spuză de stele şi găina începuse să apară. Se uitară 
unul la altul fără să vorbească şi un timp omul 
măsură de sus în jos salcâmul falnic. Se întâmplă 
un lucru ciudat în clipa în care amândoi strânseră 
săcurile în mâini şi se apropiară de tulpina groasă 
dinaintea lor: un cocoş pâlpâi repede şi cântă 
prelung, dar nu-i răspunse nimeni. Câtva timp 
omul parcă se zăpăci, apoi deodată începu să se 
învârtească de jur împrejurul copacului, cu iuţeală, 
aproape repezit şi băiatul îi ascultă glasul aproape 
străin, un mormăit care întreba şi răspundea cu o 


studii 


furie care din nou îl înfurie pe băiat...” (în Revista 


O 


literară, 1947, nr. 5, p. 7). Şi mai departe: „Cei doi 
parcă încălecaseră pe tulpina lui şi, hpiţi de ea, 
spintecau cu săcurile întunericul, încrucişând 
forme ciudate şi iuți, de vietăţi întunecoase şi 
mute. Loviturile se urmăreau, se apropiau, se 
îndepărtau împleticindu-se, se ridicau izbind 
pământul şi îşi amestecau departe icnirea înfundată 
cu răsuflul celor doi oameni. Dealungul văii unde 
viroaga grădinii spinteca trupurile pomilor într-un 
fund îndepărtat şi negru, aripile nopţii duceau 
răbufniturile scurte ale loviturilor, împrăştiindu-se 
până se topeau ca înghițite de întuneric, departe de 
coviltirul nemișcat şi înalt al salcâmului.” 

Încărcătura simbolică era previzibilă din schiţă 
/ povestire, dar prin simpla juxtapunere a pasajelor 
corespondente se poate observa că, în roman, 
simbolul apare decantat şi se concretizează, prin 
trimiterea directă la universul referențial angajat în 
această „tragedie anonimă”: „La început încet, 
salcâmul căzu cu o iuţeală neașteptată şi îmbrățişă 
grădina ca un uriaş. Văile clocoteau şi câinii 
începuseră să latre. Parcă se prăbuşise cerul şi 
grădina rămăsese mică, năpădită de aer şi de 
lumină.” Ultima frază, parcă expediată, va primi 
amploarea cuvenită în Moromeţii: „Salcâmul tăiat 
străjuia însă prin înălțimea şi coroana lui stufoasă 
toată partea aceea a satului; acum totul se făcuse 
mic. Grădina, caii, Moromete însuşi, arătau 
bicisnici. Cerul deschis şi câmpia năpădeau 
împrejurimile.” (Moromeţii, |, Ediţia a V-a, 1977, 
p. 73) 

Simbolistica salcâmului este, cum remarca 
Mircea Zaciu, plurivalentă: „Arborele are în 
simbolica tuturor mitologiilor sensuri plurivalente: 
semn al ştiinţei, forţei şi vieţii; al creşterii şi 
verticalităţii, al legăturii între lumea chtoniană şi 
uraniană etc. El poate fi strămoşul mitic al tribului, 
sau stâlpul de susținere al casei, confundabil deci 
cu simbolul Tatălui însuşi. A-l tăia — echivalență a 
„sacrificiului” — semnifică (în tradiția extrem- 
asiată), suprimarea relaţiei cu cerul, provocarea 
dezastrului (secetei) şi, dimpotrivă, în alte zone 
arhaice,  doborârea arborelui  descătuşează 


energiile, prosperitatea, fertilitatea.” (Revoltă şi 
creaţie, în România literară, nr. 25/1977, p. 4). În 
proza lui Marin Preda, tăierea salcâmului anunţă 
destrămarea formelor  tradiţional-ţărăneşti. 
Semnificaţia sacrificiului este mai puţin reliefată 
în proza scurtă decât în roman prin reacția de 
descumpănire a lui Tudor Călăraşu sau Ilie 
Moromete. 

În simbolistica universală, salcâmul ai cărui 
spini sunt folosiţi în coroana lui Isus Hristos, este 
simbolul renaşterii şi nemuririi: „Chivotul legii 
este făcut din lemn de salcâm poleit cu aur. 
Coroana de spini a lui Hristos era împletită din 
spini de salcâmi. În sfârşit, în cadrul ritualului 
masonic, se aşază o ramură de salcâm peste pânza 
în care este îmbrăcat recipiendarul, ca să fie astfel 
amintită ramura care a fost sădită pe mormântul lui 
Hiram. Aceste câteva obiceiuri arată că, în 
gândirea iudeo-creştină, acest arbust cu lemn tare, 
care aproape nu putrezeşte, cu spini de temut şi de 
culoarea laptelui şi a sângelui, este un simbol solar 
al renașterii şi nemuririi.” Reprezintă, de 
asemenea, ideea de cunoaştere a lucrurilor 
secrete: „Simbolul salcâmului comunică deci 
ideea de inițiere şi de cunoaştere a lucrurilor 
secrete.” În toate culturile şi civilizațiile, 
„salcâmul este legat de valorile religioase, ca un 
fel de suport divin, cu o înfăţişare solară şi 


(Cf. Alain 


Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, 1995). 

Din această perspectivă simbolică, tăierea 
salcâmului prevesteşte disoluția lumii armonice a 
ruralității verificate în sedimentarea „timpului 
răbdător”. Semnificaţia faptei intempestive este 
vag relefată în schiţă prin reacţia ţăranului în fața 
mirării colective. În prima variantă, finalul este de- 
a dreptul abrupt. Copleşit de întrebările vecinilor şi 
soției, el îşi camuflează cu greu propria 
descumpănire: „Omul rămăsese descumpănit cu 
ochii în golul din bolta cerului. Nici nu s-aşteptase. 
Simţi că-l cuprinde o teamă rea, un fel de înfiorare, 
se încruntă şi se pomeni răstindu-se: - Ce dracu 


triumfătoare” Jean Chevalier, 


Salcâmul lui Preda 


aveţi, mă, aţi înnebunit?” (Sa/câmul, în Timpul, 
1942). 

Sfârşitul variantei din 1947 este asemănător, dar 
cu accentul ceva mai apăsat pe dezorientarea lui 
Călăraşu: „A simţit că-l cuprinde o teamă rea, un 
fel de înfiorare, ca şi când toți acei care îl 
înconjuraseră şi-l pironeau l-ar fi prins furând ori 
omorând pe cineva. Făcu câţiva paşi şi strânse 
securea în mâini, luând vorba din gura vecinului: 

- Ce e, mă, ce vreţi? Ce căutaţi aic1?... 

Toţi vrură să vorbească numaidecât, dar trecu o 
clipă şi nimeni nu deschise gura. Omul se încruntă 
ŞI iarăşi merse: 

- Ce e, mă, ce vreţi? 

Apoi deodată, fără să mai aştepte ca cineva să-i 
răspundă, se învârti printre oameni şi ridicând 
mâinile în sus, aruncă securea peste trupul întins al 
copacului doborât, se răsti iar, cu toată puterea 
glasului, aproape ţipând: 

- Ce dracu aveţi 


înnebunit?!... 

Se poate remarca uşor că prozatorul notează 
deocamdată gesturile instinctuale ale eroului său. 
Chiar dacă îi acordă (mai puţin evident) un statut 
aparte faţă de celelalte personaje ale povestirii, nu- 
1 descoperise spiritualitatea. Pentru erou însuşi, 
tăierea salcâmului nu părea să fie imperios 
necesară sau fusese făcută din necesităţi arbitrare. 
Dezorientarea manifestată violent şi patetic în 
Salcâmul nu va mai fi caracteristică personajului 
romanesc. Moromete anticipează reacţia vecinilor 
şi a familiei, întâmpinând-o, astfel, printr-o tăcere 
semnificativă sau cu vorba în doi peri. Nu pare 
deloc descumpănit şi, cunoscând următorul 
demers, se îndreaptă hotărât spre curtea lui Tudor 
Bălosu, cumpărătorul copacului doborât. 

Romancierul nu lasă enigma nedezlegată, cum 
se întâmplase în proza scurtă, conştient că se cerea 
neapărat explicată ca să reveleze sensul exact al 
acţiunii viitoare: „Se pare că nimeni nu înţelegea 
că hotărându-se în sfârşit plecarea lui Achim la 
Bucureşti însemna că trebuia să se facă celor trei 
pe plac până la capăt, să nu se mai atingă nimeni 
de o1 şi cum altceva n-aveau ce vinde, salcâmul 
trebuia tăiat. Mai ciudat era că nici cei trei 
(Paraschiv, Nilă şi Achim; n.N.0.) în cauză nu 
înțelegeau; încât răspunsul lui Moromete că a tăiat 
salcâmul să se mire proştii nu era o batjocură 
întâmplătoare la adresa fiilor.” (Moromeţii, |, 
p.74). Poate că şi diferenţa specifică dintre speciile 
epice constituie temeiul completării efectuate din 
unghiul prozatorului omniscient şi omniprezent. 
Într-o scurtă schiţă, conform uzanțelor, simbolul 
trebuie mai degrabă ascuns decât revelat spre a-i 
acorda statut independent speciei. În roman, însă, 
substratul simbolic îşi eliberează sensul revendicat 
de contextul acţiunilor viitoare ale eroului. 
Reproducerea nudă a evenimentului, fără aportul 
explicativ al creatorului, ar fi diminuat în bună 
măsură semnificaţia povestirii. 

Schița din 1947 este însoţită de o prezentare în 
şapou, nesemnată, dar purtând pecetea lu M.R. 
Paraschivescu: „Universul lui țărănesc e înfățişat 
sub alte accente decât cel din proza lui Mihail 
Sadoveanu sau a lui Cezar Petrescu. E o viziune 
aproape poetică, prin care tânărul scriitor 
surprinde minunea vieţii în cele mai cotidiene şi 
cenuşii dintre aparențele ei, tulburat şi adânc 
înrădăcinate în ea, urmărind-o cu o ascuţime de 
intuiție şi povestind-o în tot ce zvâcnitura ei are 
mai misterios, mai profund uman şi dramatic; şi 
toate acestea, cu mijloace de o clasică simplitate, 
aşa cum a învăţat de la Gorki sau Jack London.” 
(Salcâmul, loc.cit.). Observaţia este îndreptăţită. În 
stadiul prozei scurte prozatorul încearcă să 
realizeze o viziune poetică asupra universului 
rural, insistând pe comportamentul personajelor şi 
ritualul povestirii cu suport moral. Totuşi, 
mijloacele specifice de expresie nu se 
subordonează perfect acestei viziuni, fiindcă 
analiza psihologică nu este subiectivă, întemeindu- 
se cu precădere pe înregistrarea mecanică şi fidelă 
a conduitei tipice, în direcția 
comporatamentismului, şi a limbajului frust 
țărănesc. 


mă. Ce este? Aţi 
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Nu te chem, nu te caut, 
nu îţi vorbesc 


Cuvintele sunt bolnave trec galeşe 
de la un om la altul par să sufere 
de un rău care le subţie vigoarea 


nu comunică aproape nimic: pur şi 
simplu sunt prezente într-un peisaj 
în care până şi pietrele par abstracte 


poate că au viermi cuvintele, când 
vorbeşti, când le treci de la tine la 
cel de alături se simte o încordare 
de parcă spinările lor s-ar îndrepta 
după o grea umilință 


cum ŞI nourii într-o dimineaţă 

în loc să lase picuri de apă 

au lăsat viermişori 

care au fost hăpăiţi de porumbei 

(s-a scris şi în ziar, porumbeii au fost 
împuşcaţi, mai apoi, 

irealitatea devenise dramatică); 


eu le descriu cum de dragul dragostei 
mi-am schimbat toate planurile 

în viaţa asta 

care ar fi arătat poate altfel 


ele îmi traduc fără nici o jenă 

că banii, da, banii 

sunt bucheţelul de imortele cu care 
stau sub balconul iubitei 

şi afară plouă şi umbrela e spartă 


ce medicamente să folosească ele, 
cuvintele? 


când sunt bolnave 

NIMIC nu mai merge 

până şi în faţa plutonului de execuţie 
cuvântul foc 

s-a lăsat răstălmăcit, 

moartea devenise complicea condamnatului 
fierăstrăul orizontului 

tăia spărturi în cer 

ca toată lumea să se refugieze 

intempestiv 





rostogolim cuvintele pe limbă dimineaţa 

ŞI le simţim lehamitea 

nu mai vor să spună ceva anume 

nu mai vor să spună ceva în general 

nu mai vor nici să trăiască la voia întâmplării 
NICI să refuze nu mai ştiu 


precum bătrânii într-un azil 
tinereţea lor este povara lor 


cuvintele pot să transmită boli incurabile 
microbi care să afecteze imaginaţia 
să infecteze liniştea 


e posibil să fi trăit prea mult în preajma 
unor adevăruri care s-au alterat 

răul de realitate 

răul de imaginaţie 

răul de viaţă 


scriu cuvintele acum într-un fel de poem 
dar de fapt le supun 

unui control cu raze X 

da, sunt bolnave, 

sub ele prezentul e ca o tumoare 

care atârnă (e evident) 


au îmbătrânit 
oriunde le adun 
într-un text 

parcă sunt la un azil 
de cuvinte 


NICI Memorie nu mai au 
NICI Cuviincioase nu sunt 





iar dinspre cuvinte nu venea 

NIC10 soluţie, nicio amânare, 

NICIO presimţire 

parcă am fi coborât, în sfârşit, pe lună 

ŞI acum priveam cu nostalgie pământul, 
îmbrățişaţi, 

oarecum înduioşaţi de irecuperabila pierdere; 


nu te chem, nu te caut, 

nu îţi vorbesc 

poate fi periculos: 

mi-am încredinţat soarta cuvintelor - 
astăzi am ajuns în stradă, 


iubirea mea, 

dinspre magazia de lemne 

am auzit tunetul, 

de fapt înflorise trandafirul 

dar fără paravanul cuvintelor 
toate lucrurile se arată în univers 
(universul nostru, se înţelege) 

în nuditatea lor 

greu de suportat 


pe fiecare cuvânt ar trebui să scriem 
ce semnifică, să nu uităm, 

să explicăm în ce context a fost folosit, 
să specificăm în ce proporție 

un cuvânt minte realitatea 


sau să recunoaştem lucruri pe care 
le-am ascuns atâta vreme 

cu complicitatea cuvintelor: 
fiecare cer se varsă în alt cer 
fiecare izvor se varsă în alt izvor 
fiecare mare se varsă într-o mare 
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fiecare munte a urcat un munte 
fiecare trup are trup 
fiecare inimă are inimă... etc. 


Știu, e de necrezut, 

dar niciun cuvânt 

de pe lumea asta 

nu salvează viaţa de la banalitate 


şI poate că niciun cuvânt 
de pe lumea cealaltă 


deşi cu un deget pe apă 
mă încăpăţânez să răspund 
la toate scrisorile de adio 
ale sinucigaşilor. 


rostogolim 
Adevărul ultim cuvintele pe 
o limbă 

Adevărul ultim există pe ace a 
cum să nu existe dimineaţa 


toţi îl ştiu : e. 
ŞI le simţim 
lehamitea 


cum să nu-l ştie 


ca un cod secret 

şi-l trec din priviri unul altuia 

în numele lui viaţa capătă oarece logică 
cel care mor 
mor în numele lui 


nu mai vor să 
spună ceva 
anume 


cei care trăiesc 
trăiesc în numele lui. 


nu mai vor să 
spună ceva în 
general 


adevărul ultim există 
cum să nu existe 


nu mai vor nici 
să trăiască la 
voia întâmplării 


Cum am rezolvat criza 
mondială într-un moment 
de inspiraţie pe malul 


Dardanelelor pu pă 
nici să refuze 


nu mai ştiu 


Ieri, pe malul Dardanelelor, 

pe când se îngânau Europa cu Asia, 

am prins peştişorul de aur 

şI mi-am exprimat - 

conform convențiilor dintotdeauna stabilite - 
trei dorinţe: 

să prind, unul, câte unul, ah, 

alţi trei peştişori de aur. 


Azi am prins alți trei 

peştişori de aur şi 

gândindu-mă că soarta omenirii e iarăşi, vai, 
la mâna poeţilor, 

mi-am exprimat 

de trei ori câte trei dorinţe: 

să prind de trei ori câte trei 

alţi peştişori de aur...! 


Deja lucrez cu teoria numerelor mari, 
deja pielea oceanului tremură 

de comoţie...! 

Ah, vă daţi seama cum va 

arăta lumea când toate mările 

câte trei dorinţe? 


vor fi pline de peştişori de aur 
care să îndeplinească pentru fiecare om 


Canakkale (Turcia), sept. 2012 
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„am fost elev 
într-o clasă în 
care catalogul, 
strigat în 
ordine 
alfabetică, 
cuprindea şi 
nume precum 
Ali Serhan, 
Borisov luri, 
Cerlente 
Simeon, 
Cherecheş 
Victor, Fillitis 
Xenia, 
Ohanesian 
Paul, Schachter 
Dan. Noi, 
românii, eram 
majoritari, dar 
ni se alăturau 
turci, ruşi, 
bulgari, greci, 
evrei, armeni, 
chiar şi italieni, 
situaţie ce se 
regăsea în 
aproape toate 
școlile. 





„Cultura este la fel de necesară 
ca lumina Soarelui” 





putem face.” 





literaturii.” 








— Stimate domnule Lucian Chişu, pentru mine 
şi nu numai pentru mine, numele 
dumneavoastră a fost legat de Brăila, chiar 
dacă nu acesta este oraşul în care aţi văzut 
lumina zilei. O bună bucată de timp, visele, 
aspiraţiile, „faptele culturale au căpătat 
contur, prin forța lucrurilor, în vecinătatea 
marelui fluviu. În cărţile prozatorilor mai 
ales, apare transfisurat un ţinut fabulos, un 
topos inconfundabil... 

Pe o hartă imaginară, Brăila are şi pentru 

mine un loc special, poate idealizat, însufleţit 

de evocările iluștrilor profesori Vasile Băncilă 
şi Anton Dumitriu. l-am cunoscut încă în 
primii mei ani de Radio şi pe N. Carandino, pe 

Fănuş Neagu și Gabriel Dimisianu. Și, 

întorcându-mă în timp, îmi amintesc cu emoție 

de poveştile bunicii mele paterne, 
învăţătoarea... elevului Panait Istrati. 

Ce vă leagă de acest loc care a inspirat, cum 

spuneam la începutul dialogului nostru, atâția 

scriitori? 

— Aţi amintit numele unora dintre scriitorii 
(reprezentanţii) de frunte ai Brăilei, din trecutul 
îndepărtat ori din cel proxim, fapt care face uşor 
distinctă diversitatea naturilor umane şi creative 
ale acestora. Aş adăuga, deşi nu avem, cu 
excepția a două, trei încercări de a cuprinde 
personalităţile locului între filele unui Dicţionar, 
densitatea lor numerică, fiindcă, în ceea ce-l 
priveşte pe scriitori şi jurnalişti, ei se apropie de 
cifra 100. Aveţi dreptate subliniind că numitorul 
lor comun este Brăila, un fopos într-adevăr 
fabulos, din care s-a ivit o baladă populară, 
prelucrată artistic de Panait Istrati şi devenită un 
roman european de succes. Ar merita să insist 
asupra intuiției marelui scriitor, care a sintetizat 
ca nimeni altul dorul nemărginit, splendoarea, 
misterul şi inefabilul acestui ţinut de la întâlnirea 
câmpiei imense a Bărăganului cu apele marelui 
fluviu, însă tema dialogului nostru este alta. 

Înainte de a continua, fac o scurtă paranteză: 
locul meu de naştere este Constanţa, dar, în unele 
dicționare, am fost adoptat ca brăilean. Mă voi 
opri, de aceea, la impresiile primei mele întâlniri 
cu Brăila, petrecute acum mai bine de o jumătate 
de secol. Memoria le păstrează învăluite de o 
enigmatică frumuseţe, pentru că impactul a fost 
mirabil, în sensul în care acest adjectiv trimite 
sinonimic spre semnificaţii precum colosal, 
extraordinar, formidabil, nemaivăzut. Mi-am 
desluşit aceste înţelesuri peste ani, când, vizitând 
Olanda, am avut, ca să spun aşa, revelaţia unora 
dintre ele. 

Am descins în Brăila în 1961, la vârsta întâilor 
ani de şcoală. De cum am păşit, simţurile mi-au 
fost invadate de un aer cald şi plin de miresme, 
ceea ce mi-a dat o ciudată senzaţie cuforică. Nu- 
mi puteam explica de unde vine, pretutindeni în 


Interviu cu Lucian Chişu 


N „Am descins în Brăila, în 1961...” 


MN „La vârsta lecturilor de liceu... am descoperit 
literatura brăienilor.” 


M „Prietenia este darul cel mai de preţ pe care îl 
m „... Îmi lipsea o viziune modernă asupra 


N „Mitul scriitorului (ca şi al profesorului 
universitar) au fost înlocuite de cel al 
creatorului de modă.” 


N „Este plină ţara de profesori universitari.” 


Jur, acel parfum specific. Peste vreo trei decenii, 
într-un Amsterdam invadat de turişti, cu străzile 
comerciale doldora de vitrine cu dulciuri şi de 
tarabe pline de fructe exotice, am reîntâlnit, 
persistent, amestecul cald-odorifer din copilărie 
şi abia atunci am realizat că memoria mea 
conservase, într-un loc secret al ci, senzația 
atmosferică de bogăţie şi bunăstare, pe care 
oraşul dunărean o răspândea în jurul tuturor 
locuitorilor săi, indiferent de starea lor socială. 
Am fost, poate, printre ultimii martori a1 acestui 
belşug olfactiv. 

Locuiam la ultimul etaj al unui bloc, de la 
ferestrele căruia mi se oferea panorama Dunării 
ŞI, în depărtare, a munţilor Măcinului, profilaţi pe 
linia orizontului sub forma unor nori cenuşii. 
Dimineaţa, din spatele lor, se ridica un soare 
imens, roşiatic, radiind pe luciul Dunării şi 
mângâind covorul verde, întreţesut de ochiurile 
de apă al bălților. Odată cu toamna, stagiunea 
unui alt spectacolul se derula fabulos: nori groşi 
de fum şi limbi apocaliptice de foc se ridicau spre 
înaltul cerului, însoţind, zile la rând, arderea 
stufărişurilor (în anii următori, sutele de hectare 
de stuf au devenit materie primă pentru 
combinatul de celuloză şi hârtie din apropierea 
oraşului, iar peisajului i-a luat locul Insula mare 
a Brăilei). Gândirea mea, prea puţin formată, nu 
percepea în termeni concreți peisajul, ci, mai 
degrabă, metaforic senzorial.  Participam 
exclusiv emoţional - cum, mai târziu, experienţa 
s-a repetat ascultând muzică simfonică - la 
grandioasa frumuseţe a ridicării lente a Soarelui 
pe firmament sau la măreția, ca de ritual tragic, a 
dezastrului naturii. Când, dimineaţa, orizontul se 
colora roşiatic, profilul cădirilor dinspre Dunăre 
lua un aspect oriental, iar odată coborât în stradă 
mă fascina oralitatea saluturilor greceşti (iassu, 
pronunţat „iaso”). Obişnuinţele vestimentare ale 
locuitorilor erau deja stabilizate. N-am mai 
„prins” momentul când, în oraş, puteau fi 
întâlniți turci cu fes, lipoveni aurii, hamali cu 
sacul în spate, chivuţe, vânzători ambulanți de 
sirop, salep, bragă, baclava, roşcove, uniforme 
ale mateloților de diverse naţii, şi nici forfota 
pestriță a străzilor şi portului, din care, în urmă 
cu un secol, porneau de patru ori pe săptămână 
curse navale de călători spre Istanbul. Acela a 
fost, probabil, apogeul oraşului în care cu 
descopeream, la sosire, semnele, ca să nu spun 
vestigiile, gloriosului trecut. 

Totuşi, în continua schimbare, câte ceva se 
păstrase. De pildă, am fost elev într-o clasă în 
care catalogul, strigat în ordine alfabetică, 
cuprindea şi nume precum Ali Serhan, Borisov 
Iuri, Cerlente Simeon, Cherecheş Victor, Fillitis 
Xenia, Ohanesian Paul, Schachter Dan. Noi, 
românii, eram majoritari, dar ni se alăturau turci, 
ruşi, bulgari, greci, evrei, armeni, chiar şi italieni, 


situaţie ce se regăsea în aproape toate şcolile. Cel 
mai important lucru: ne aveam, toţi, ca frații. 
Între timp, grecii şi evreii au plecat, la fel turcii. 
Dar rămâne faptul că, timp de secole, Brăila a 
fost un fel de creuzet al acestor seminţii, atât de 
diferite prin religii şi mentalități, al căror lant l-a 
constituit prietenia bazată pe înţelegere şi respect 
reciproc. De altfel, cultul prieteniei se regăseşte 
puternic prezent în ceea ce aş numi componenta 
principală a spiritului brăilean. Cultul prieteniei 
„circulă” ca un fir de luminoasă coerenţă în 
literatura celor proveniţi de aici. Pare cam 
generalizant ceea ce afirm, dar cred în adevărul 
acesta, chiar dacă uneori viaţa l-a infirmat, ca de 
exemplu în relația (în timp) a lui Mihail 
Sebastian cu Nae Ionescu. 

Peste ani, la vârsta lecturilor de liceu, bine 
condus de amorul patriotismului local, am 
descoperit literatura  brăilenilor, cu trista 
constatare-deznodământ că toți cer care s-au 
realizat artistic au părăsit urbea, obţinând 
consacrarea în oraşele mai mari, cu viaţa 
culturală puternic vascularizată de instituţii 
oficiale (universităţi, teatre, operă, filarmonică, 
edituri, reviste de cultură ş.a.m.d.). Dar ceca ce 
îmi pare esenţial este faptul că scriitorii brăileni 
au dus cu ei, în corpore, amintirea locurilor de 
baştină, sugerând în acest fel că nu le-au părăsit 
niciodată, sporindu-le prin artă şi cultură, ca pe 
un dor lăuntric, frumuseţea, misterul, inefabilul. 


— Aș vrea să vorbiţi în continuare despre rolul 
familiei în perioada formării 
dumneavoastră. Am propus această temă în 
interviurile recente, pentru a găsi, în cazul 
în care ele există, acele secrete ale formării 
unei personalități... 

— Nu mi-am pus niciodată întrebarea ce rol au 
avut părinţii mei în definirea drumului pe care I- 
am urmat. Primul impuls este, în clipa asta, să mă 
întreb de ce? Al doilea (impuls) este unul 
reconfortant, fuindcă îmi dau seama, instantaneu, 
de următoarele: provin dintr-o familie mai 
degrabă modestă din punct de vedere social. 
Ambii părinți îşi părăsiseră locurile natale, unul 
din Transilvania, celălalt din Muntenia spre a-şi 
găsi un rost la oraş. Din cauza traiului modest şi 
a faptului că ambii erau angajaţi în muncă, am 
petrecut prima parte a copilăriei la bunicii din 
partea mamei, într-o feerică localitate din fostul 
judeţ Muscel, în preajma unei naturi generoase şi 
a unor tradiții nemişcate de secole. Nu greşesc 
spunând că armonia dintre natură şi viaţa celor 
din satul bunicilor mei mi-a fost mereu de folos 
mai târziu, în timp. Apoi, când vârsta şcolarităţii 
m-a readus în oraş, libertăţile de opţiune nu mi- 
au fost îngrădite. Atât eu, cât şi fratele meu, am 
fost în continuare liberi să alegem ce ne dorim 
pentru viitor. Cu sprijinul necondiţionat al 
părinților am ales, fiecare, ceea ce ne interesa în 
mod deosebit. Deşi eram un elev bun la materiile 
exacte, plăcerea lecturii şi frecventarea 
cenaclului brăilean au fost decisive pentru 
conturarea viitorului meu... filologic. 


— Anii petrecuţi la celebra Universitate 
leşeană au fost deschişi către experienţele 
cele mai diverse pe care le trăieşte un 
filolog la vârstele de „graţie”: studiul, 
cenaclurile literare, cercetarea lingvistică, 
presa studenţească. 

Ce amintiri aveţi din acea perioadă a tinereții, 

pe care aţi petrecut-o în oraşul traversat de 

mult-pomenitul de poeţi Bahlui? 

— Când am păşit în amfiteatrele universităţii 
ieşene, eram un adolescent plin de vise şi 
idealuri. Mă impresionase o frază a unui eseist 
canadian, Henri David Thoreau, preluată indirect 
dintr-o carte a lui Ralph Waldo Emerson. Citatul 
suna cu aproximaţie aşa: „Tânărul pornit în viaţă 
îşi adună materiale ca să construiască un pod de 
la el până la Lună, din care, la maturitate, va 
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rezulta un şopron pentru adăpostirea bicicletei 
lui.” Era un avertisment cât se poate de serios şi 
de adevărat, fiindcă dealurile cu care intram în 
facultate s-au împlinit în proporţia amintită de 
Thoreau. 

Aceasta nu înseamnă că nu datorez imens 
formării mele intelectuale în atmosfera 
universitară ieşeană. Oraşul amintea, prin 
vestigii şi spiritualitate, de vechea capitală a 
Moldovei, emblemă statornică, iar comparativ cu 
Brăila avea o trepidantă viaţă culturală, pe 
multiple planuri. Am devenit, din primul an de 
studenție, redactor al revistei A/ma Mater, 
avându-i colegi pe Val Condurache, Mihai Dinu 
Gheorghiu, Andrei Hoişie, Corneliu Ostahie, 
Paul Balahur, Gheorghe Lateş, Liviu Papuc, 
Gabriel Mardare. Revista era condusă de criticul 
şi universitarul Al. Călinescu, proaspăt întors 
dintr-un stagiu parizian, care semna în A/ma 
Mater, între altele, rubrica intitulată Caiete de 
semiotică, cu subtile comentarii privind textele 
lui Rolland Barthes, la modă atunci în toată 
Europa. 

Îmi amintesc că, după prima discuţie avută cu 
redactorul-şef asupra intenţiilor mele, acesta a 
spus cu un zâmbet care nu era dispreţuitor, dar 
nici un prilej de satisfacţie: „tu gândeşti să scrii 
cam în maniera lui Cartojan”, ceea ce, în 
traducere liberă, însemna, fără dubiu (mai ales 
pentru Al. Călinescu) că îmi lipsea o viziune 
modernă, contemporană, asupra literaturii. 
Observaţia m-a marcat pe timp nelimitat, fundcă 
Al. Călinescu avea dreptate: ceea ce acumulasem 
până la vârsta de nouăsprezece ani se referea la 
tradiţie şi la valorile ei, chiar la o anume atitudine 
plină de respect faţă valorile oficializate. Primul 
meu text din 4/ma Mater, o recenzie a romanului 
Trăieşte-ţi clipa de Saul Bellow, în care făceam 
cam mult caz (erudiție) de semnificaţiile antice 
ale titlului, i-a fost dat colegului Val Condurache, 
regretatul scriitor, pe atunci redactor-şef adjunct, 
ca să fie rafistolată. A rezultat un text suplu, 
inCis1v, scris alert, modern. Dar nu era al meu. Nu 
mă regăseam decât ideatic în textura respectivă, 
aşa că anul următor am migrat spre redacţia nou 
înfiinţatei Opinia studențească, în care am 
practicat jurnalismul cultural (interviuri, anchete, 
arareori recenzii, scrise şi rescrise până 
consideram că nu mai au „praf” pe ele), alături de 
colegi precum Dumitru Constantin, Petru loan, 
N. D. Zaharia, Liviu Antonesei, Silviu Lupescu, 
Mihai Leoveanu, Ştefan Afloroaie, Ștefan 
Lemny, Emilian Marcu, Ştefan Buzărnescu, 
Valentin Talpalaru, Miron Blaga, care au devenit 
scriitori, istorici, jurnalişti sau editori de 
prestigiu. Am continuat să frecventez şi 
cenaclurile (studenţeşti) în care, la un moment 
dat, m-am produs cu versuri. Însă, pentru a le 
demonstra celor din jur că discutau ambițios mai 
mult de dragul de a se auzi pe ei înşişi, am 
păcătuit... în sensul că am prezentat spre lectură 
şi comentarii un lot de poezii deja publicate de 
Geo Dumitrescu, care, înainte să devin student, 


mă debutase în cadrul rubricii Atelier poetic din 
România literară. Când, după o critică 
necruțătore şi posibil nedreaptă, le-am declarat 
că versurile fuseseră validate de o înaltă instanţă 
(cum era considerat Geo Dumitrescu), în tăcerea 
care s-a lăsat, conducătorul cenaclului, criticul 
Virgil Cuţitaru, a spus că, dincolo de semi-farsa 
programată, nu vede în mine, nici pe departe, un 
poet, ci mai degrabă un judecător, deci un viitor 
Critic. 

În consecință, am părăsit poezia şi, în bună 
parte şi critica, fiindcă, între timp, îl întâlnisem 
pe profesorul G. Ivănescu, membru corespondent 
al Academiei, un savant în înţelesul deplin al 
cuvântului, ale cărui cursuri de lingvistică indo- 
europeană mă fascinaseră. M-am bucurat, ca 
mulți alți tineri, de atenția marelui învăţat şi am 
început să studiez, cu râvnă, lingvistică generală, 
stilistică, istoria limbi române. La doi ani de la 
terminarea facultăţii, profesorul Ivănescu mi-a 
propus să urmez un doctorat sub conducerea sa, 
finalizat sub o altă îndrumare din cauza decesului 
acestuia. Lecturile ample şi sistematice din 
domeniul ştiinţei limbajului aveau să-mi prindă 
foarte bine peste ani când, observând că nu există 
niciun debuşeu în sfera respectivă, preocupările 
mele au revenit spre literatură şi istoria lterară. 
O viziune coerentă asupra artei cuvântului şi a 
mereu binevenită în judecata ideilor artistice. 
Deşi întrebarea dvs. nu are legătură cu cele ce le 
vol spune în continuare, mi se pare important să 
precizez că „drumul” meu a fost presărat în 
etapele sale cele mai importante de prezenţa 
providențială a unor mentori. După G. Ivănescu, 
a urmat un scriitor, Fănuş Neagu, în privinţa 
căruia marea majoritate a semenilor noştri 
operează, cum se spune azi, cu prejudecata în 
locul judecății. Nici de această dată nu intru în 
detalii, deşi ele n-ar fi lipsite de importanţă. Pe 
scurt, de la mentori mei am învăţat multe lucruri 
esențiale. Le menţionez pe două dintre acestea: 
1) nu cere o răsplată celui căruia îi faci un „bine”, 
însă fă-l să înţeleagă că, la rândul lui, trebuie să-l 
„întoarcă” mai departe, ca pe o ștafetă, altora, şi 
2) prietenia este darul cel mai de preţ care ne 
însoţeşte în miracolul de a fi contemporani. 


— „Să îinaintăm ”, Lucian Chişu, pe drumurile 
maturității străbătute ca „slujbaş ” - ca om 
al cărţii. Câtă putere mai are azi cartea, în 
era digitală? 

— Conjuncturile au făcut, ce-i drept, să devin 
istoric literar, cercetător, profesor şi cum spuneţi 
„om al cărții”. Insist asupra contextelor 
contemporane, întrebându-mă cine nu este, 
astăzi, profesor universitar? Este plină ţara de 
profesori universitari, ajunşi peste noapte din 
parlamentari şi înalți funcţionari de prin 
ministere (fapt curios, cu precădere din 
Ministerul de Interne). E plină şi de doctori în 
ştiinţe, cu scandalurile recente pe acest subiect. 
Am trecut prin toate etapele, de la lector şi 





conferenţiar până la profesor, în urma unor 
examene dure. Este sigur că, în ceea ce mă 
priveşte, n-a fost vorba de un capriciu, dar 
semnificația titlului acestuia, de profesor 
universitar, s-a diluat într-o asemenea măsură 
încât vă întreb iarăşi: cine nu-i profesor 
universitar în ţara asta? Probabil, cine nu vrea! 
Depăşind acest „puseu”, răspund întrebării 
referitoare la puterea cărții în plină eră digitală. 
Fac parte din rândul celor care cred cu tărie în 
veşnicia cărţii. Pentru mine, era digitală 
corespunde unui al doilea tip de alfabetizare, 
consecutiv şi necesar primului. Era digitală va 
spori exponențial numărul de surse lvreşti şi, 
odată cu acestea, dialogul cultural. Mi se pare 
gravă, însă, răstălmăcirea valorilor în societatea 
contemporană de consum. Mitul scriitorului (ca 
şi al profesorului universitar) a fost înlocuit de 
cel al „personajului” mediatic. Acum doi ani, 
mass-media a decretat drept „carte a anului” 
apariţia editorială a unui creator de modă. Nu-i 
veţi găsi numele în niciun dicţionar de literatură. 
Opinia mea este că preocupările culturale au 
încetat de a mai prezenta interes pentru furnizorii 
de informaţii adresate marelui public. Mass- 
media cultivă în exces consumerismul, punând 
înaintea valorii succesul de piaţă şi reţetele 
acestuia, care n-au nimic în legătură cu adevărata 
artă. Banu sau cifrele în semnificaţia lor curentă, 
nu relevă altceva decât mărimi intensive, 
niciodată valori în sine. 


— În centrul Bucureştilor. pe Bulevardul Dacia, 
se află „insula ” numită Muzeul Naţional al 
Literaturii Române. Amintesc acum numele 
unor Perpessicius, Al Oprea, Petru Creția 
care şi-au legat numele de această instituţie 
care păstrează vie memoria scrisului 
românesc. Înainte de Revoluţie, „Rotonda 
13”, manifestarea numită astfel de Șerban 
Cioculescu, era foarte apreciată ca punte 
între istoria şi prezentul literaturii. 

Manifestările, evocările, apariţiile Editurii 

sunt în ultimele două decenii o carte de vizită 

al acestui locaş. Care să fie „temperatura "de 
acum a acestei instituţii ? 

— Muzeul Naţional al Literaturii Române îşi 
păstrează, cu greu, menirea inițială. Instituţia s-a 
transformat, mai degrabă, într-un obiectiv 
turistic, fapt ce nu este întru totul descurajant. 
Însă alinierea la cerinţele prezentului oferă, pe 
lângă satisfacţii, şi o anume nemulţumire legată 
de opinia vehiculată tot mai mult de oficialități, 
anume că instituțiile de acest tip trebuie să devină 
un fel de mall-uri culturale, în care lumea vine şi 
pleacă spre a-şi face eficient cumpărăturile. Or, 
cultura, care este spiritualitate pură (numai 
civilizația fiind... materială), reprezintă cu totul 
altceva. Ea este la fel de necesară ca lumina 
soarelui, fără de care am trăi, dacă am trăi, în 
întuneric. 


Interviu realizat de 
LUCIA NEGOIŢA 


Romancierul şi esteticianul Mihail Diaconescu, la 75 de ani, 
sacerdot al culturii române şi apologet al Ortodoxiei 


Frescă de Grigore Popescu-Muscel, 2012, 0,75 m./ 0,65 m 


Este un portret simbolic. Mihail Diaconescu este 
prezentat frontal, precum domnitorii, boierii şi ierarhii 
din epoca feudală, care Îi dăruiesc lui Dumnezeu chivotul 
bisericii ctitorite de ei. Cravata papillon, cu care scriitorul 
ne-a obişnuit în apariţiile sale publice, este scoasă atent în 
evidenţă. Straiul lung, negru, cu care scriitorul este 
înveşmântat, are mâneci largi şi aduce a reverendă 
preoțească sau rasă monahală. Este o aluzie la calitatea lui 
Mihail Diaconescu de sacerdot al culturii române. Pana 
de scriitor din mâna dreaptă este lungă, 
supradimensionată. Ea aminteşte de uneltele cu care 
scriau logofeţii, diecii, dascăli, cronicarii, monahii şi 
teologii noştri din Evul Mediu. Vulturul negru cruciat, 
pictat de Grigore Popescu-Muscel în planul secund al 
portretului, face trimitere la sintezele ştiinţifice ale 
istoricului literar Mihail Diaconescu cu care Grigore 
Popescu-Muscel ne-a obişnuit în frescele monumentale 
cu ctitori din bisericile pictate de el, caracterizează 
portretul intitulat Romancierul şi esteticianul Mihail 
Diaconescu, sacerdot al culturii române şi apologet al 


Ortodoxiei. Grigore Popescu-Muscel a realizat în acest 
portret una dintre cele mai importante izbânzi ale artei 
româneşti contemporane. Faptul că Mihail Diaconescu şi 
Grigore Popescu-Muscel comunică sufleteşte şi în 
convingerile lor artistice este un aspect semnificativ al 
evoluţiilor actuale din cultura română şi europeană. 
Grigore Popescu-Muscel a pictat peste S0 de mari 
ansambluri monumentale în frescă, în România, 
Germania, Ungaria, Serbia, Grecia, Franţa, Cipru. EI este 
unul dintre cei mai importanţi creatori din istoria artei 
româneşti şi europene. Geniul său creator este activ şi 
polivalent. Mihail Diaconescu a dedicat picturii lui 
Grigore Popescu-Muscel şi locului ei în evoluția culturii 
contemporane amplul volum monografic Lainici, 
capodoperă a artei româneşti şi europene (2011). 
Analiza unora dintre capodoperele artistice realizate de 
Grigore Popescu-Muscel este întreprinsă de Mihail 
Diaconescu din perspectiva principilor teoretice afirmate 
de el în tratatul Pre/egeri de estetica Ortodoxiei (2009). 





Lecturile ample 
Și sistematice 
din domeniul 

științei 
limbajului 
aveau să-mi 
prindă foarte 
bine peste ani 
când, 
observând că 
nu există niciun 
debuşeu în 
sfera 
respectivă, 
preocupările 
mele au revenit 
spre literatură 
Şi istoria 
literară. 
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Dacă omul nu 


va ieşi din sine, 
recâștigând un 
sentiment 
religios în care 
poate domni în 
Univers, însă 
fără coroană, 
cum spun 
misticii, atunci 
absolutismul 
poate reveni cu 
semn inversat. 





Dumnezeu ca protector şi poet al lumii 


Există un punct de convergență al gândirii 
filosofilor care critică Biserica pentru ceea ce ei 
numesc puterea sa discreționară, legitimată de 
parabolele puterii din Vechiul Testament, acolo 
unde un Dumnezeu judecător care a făcut lumea 
proclamă și pedepsele şi indulgenţele. E preferabil, 
susțin ei, un Dumnezeu care nu este cel cunoscut 
doar de Papă, ci de toți, prin acel act unic al 
kenozei: s-a golit pe sine de atributele divinității, a 
luat trup omenesc şi a suferit în numele celor 
sărmani. Pentru adversarii viziunii imperiale, 
Dumnezeu este tot mai mult „chemat” în spaţiul 
acelei fragile, infinite lumi care este sufletul uman 
— decât în Tablele unde instituțiile religioase îl 
reclamă în postura de Judex Tremendum. Nu a 
văzut cândva Dumnezeu lumea pe care a făcut-o, 
asemenea unui poet care a scris primul poem şi „a 
văzut că era bine”? Atunci ce rost are să o distrugă 
sau măcar să o amenințe? 

Dacă Vattimo desfide vehemenţa cu care 
fundamentalismele religioase cer să identificăm 
Dumnezeul atotputernic al Facerii cu legile naturii, 
Whitehead afirmă (Dumnezeu și lumea, în vol. 
Religia în formare, Ed. Herald, 2010) că 
Dumnezeul Bisericii Creştine a fost, cândva, 
alcătuit după chipul imperatorilor romani, 
egipteni, persani etc. Pentru filosoful britanic, 
eroarea care a provocat „tragedia în istoria 
creştinismului şi a mahomedanismului“ a fost 
combinarea definiției aristoteliene a mișcătorului 
nemișcat cu noțiunea de Dumnezeu „creatorul real 
şi în cel mai înalt grad”, cel prin al cărui Fiat! 
lumea a luat fiinţă şi care ascultă de voinţa sa. Acel 
Dumnezeu definit ulterior drept conducător 
imperial, personificare a energiei morale și a unui 
prinicipiu filosofic ultim, a câștigat, în viziunea şi 
politica Bisericii, bătălia cu scurta „viziune 
galileeană a umilinței” (Whitehead), așa cum a 
apărut ea în persoana lui lisus Hristos. În această 
ordine, există o sugestie care nu se potriveşte cu 
niciuna dintre liniile principale de gândire care 
favorizează figura unui lată opresiv, 
înspăimântător şi răzbunător. Respectiva sugestie, 
spune Whitehead, se axează asupra elementelor 
blânde din lume. Ele lucrează încet şi în liniște, 
prin iubire. elul lor este imediateţea unei 
împărăţii care nu e din lumea aceasta, iar iubirea se 
cunoaște prin aceea că nu domnește, nu domină și 
nu e nemişcată. Nu stă deasupra tuturor, 
poruncind, nu priveşte în viitor — îşi găsește 
propria răsplată în prezentul imediat. Acum este 
mai important decât altădată. Cei care ne presează 
cu viitorul (sau cu viitorurile) sunt cei care fac 
jocul Adversarului: graba este de la Diavol. 

Ceea ce spune filosoful britanic despre aceste 
elemente ale blândeţii simţise şi Wittgenstein. În 
„Însemnări postume” (1914-1951), el notează: „În 
Evanghelii — așa mi se pare — totul e mai firesc, 
mai simplu. Acolo sunt colibe; la Pavel, o biserică. 
Acolo toţi oamenii sunt egali și Dumnezeu însuşi 
este un om; la Pavel există ceva de felul unei 
ierarhii; demnități, slujbe.” Această ierarhie, 
devenită între timp universală, este denunţată de 
Vattimo în cărțile sale, inclusiv în dialogul său cu 
antropologul Rene Girard (Adevăr sau credință 
slabă? Convorbiri despre creştinism şi relativism, 
Ed. Curtea Veche, 2009). Girard susține punctul 
său de vedere devenit faimos în cărțile Violenţa și 
sacrul sau [apul ispăşitor: „Pătimirea lui Hristos 
ne învaţă lucrul acesta și ne-o spune desluşit. Iisus 
este o victimă nevinovată şi sacrificată de o 
mulțime care se răzvrătește unanim împotriva lui 
după ce l-a aclamat cu doar câteva zile înainte”. 
Mecanismul victimar de care vorbeşte constant 
Girard în cărțile sale este pentru prima oară 
denunţat în istorie şi creştinismul este cel care face 
breşa în acest agon al religiilor naturale, după 
observația lui Vattimo. El preia rapid observaţia 
esențială a francezului pentru a o traduce astfel: 
„Creștinismul este, în definitiv, religia ce deschide 
calea unei existenţe care să nu fie strict religioase, 
în sensul legăturilor, al constrângerii, al autorităţii 
— ŞI aici m-aş putea referi la Gioachinno da Fiore, 
care a vorbit despre o a treia vârstă a istoriei 
omenirii ŞI a istoriei mântuirii, în care se reliefează 
tot mai mult sensul spiritual al Scripturii şi în care 
dragostea ia locul disciplinei.” Catolicul — totuși — 
Vattimo crede că pornind de la această teorie a lui 


Girard se poate elabora un discurs care nu se referă 
doar la descrierea adevăratei naturi umane, aceea 
propusă insistent de Biserică, ci la schimbarea 
acesteia, la răscumpărarea ei, la nevoia ei de 
redefinire perpetuă. Caritas, nu Veritas — iată 
direcția în care insistă constant Vattimo. Cu toate 
acestea, Girard, care-i recunoaște lui Vattimo 
sagacitatea şi percutanţa observaţiilor, nu este 
dispus să renunţe atât de uşor la ceea ce numim 
adevăr revelat şi la locul religiei în lumea omului. 
Felul în care se insistă astăzi în dereligizarea lumii 
(aşa numita secularizare), în ceea ce Marcel 
Gauchet a numit „ieșirea din religie”, îi apare ca 
profund dăunător venerabilului om de ştiinţă 
francez, care vede în eliminarea riturilor sacrului 
pericolul unei recrudescenţe a violenţei în lume. 
Sacrul avea tocmai menirea de a pune o surdină 
violenţei, de a o prelua într-un simbol care să 
permită existenţa înainte a societății. Prin uciderea 
victimei alese se restabilea ordinea socială. Or, în 
prezent, secularizarea prost înțeleasă poate duce 
inclusiv la violenţă radicală şi la crimă în proporții 
de masă. Pentru Girard, Vechiul Testament 
dezvăluie adevărul tuturor miturilor, şi de aceea e 
exemplar, chiar dacă pretenţia de adevăr infailibil 
îl irită pe filosoful italian. Adevărul, ca act 
întemeiator, rezidă înainte de toate, în moartea şi 
învierea lui Hristos, faptul esenţial care schimbă 
lumea și face ca religia creştină să salveze umanul 
din om. Același Wittgenstein se întreba: „Ce mă 
face pe mine să înclin spre credința în învierea lui 
Hristos?”, pentru a răspunde într-un text splendid: 
„Dacă nu a înviat, el a putrezit în mormânt, ca 
orice om. El este mort şi a putrezit. Atunci el este 
un Învățător ca oricare altul şi nu mai poate ajuta; 
iar noi suntem din nou orfani și singuri, şi ne 
putem mulțumi cu înțelepciunea şi speculația. Noi 
suntem oarecum într-un infern unde putem doar 
visa şi suntem printr-un acoperiş oarecum 
despărțiți de cer. Ca să fiu însă cu adevărat 
mântuit, am nevoie de certitudine — nu de 
înțelepciune, visuri, speculații — și această 
certitudine este credința. Iar credinţa este credință 
în ceea ce are nevoie inima mea, sufletul meu, nu 
intelectul meu care speculează. Căci sufletul meu, 
cu pasiunile sale, oarecum prin carnea şi sângele 
său, trebuie să fie mântuit, nu spiritul său abstract. 
Se poate eventual spune: numai iubirea poate 
crede în Înviere. Sau: iubirea este cea care crede în 
Înviere. Iubirea ce mântuieşte crede şi în Înviere; 
este legată strâns de Înviere. Ceea ce combate 
îndoiala este, întrucâtva, Mântuirea. Ataşamentul 
strâns față de ea este atașamentul strâns față de 
această credinţă. Aceasta înseamnă așadar: fii mai 
întâi mântuit şi ţine-te strâns de Mântuirea ta 
(păstrează Mântuirea ta) şi atunci vei vedea că ești 
legat strâns de această credinţă. Aceasta poate însă 
să se întâmple numai dacă nu te mai sprijini de 
pământ, ci eşti atârnat de cer.” Ce poet remarcabil 
se arată a fi Witgenstein în aceste notații din 1937, 
câtă forță de articulație a unui om obișnuit să 
gândească intens totul, inclusiv faptul că 
Dumnezeu îl judecă după „ceea ce spune”. 
Același Vattimo face o surprinzătoare lectură a 
lui Heidegger, cel care întrevăzuse în ultimele sale 
scrieri sfârşitul metafizicii. Explozia de violență a 
epocii noastre este explicată de Heidegger, încă 
din Fiinţă şi Timp, ca fund „violenţa cu care 
metafizica reduce Fiinţa — şi îndeosebi existența 
umană -— la obiectivitate cuantificabilă și la 
mecanism raționalizat.” (G. Vattimo, Kenosis și 
sfârşitul metafizicii, în Adevăr sau credință 
slabă?). „Uitarea fiinţei”, de care vorbea 
Heidegger, tocmai aşa ceva ar putea semnifica: 
identificarea metafizicii cu totalitatea fiunţării, 
obiectivitatea, care duc la violența cauzată de 
voința de putere nemăsurată. Pentru filozoful 
italian, „„Depăşirea metafizicii — care din punctul 
de vedere al lui Heidegger poate fi numai o 
Verwindung, o acceptare-distorsionare — ar pregăti 
o nouă modalitate de a concepe Fiinţa, care ar 
putea redeschide calea experienţei religioase, prin 
abandonarea tuturor antitezelor metafizice care 
împiedică raţiunea modernă să asculte atent 
scripturile...” Precaut, Vattimo ne explică faptul că 
gândirea lui Heidegger nu a luat-o în direcţia pe 
care o sugerează el: este doar o interpretare a 
gândirii filosofului german în acest sens care, 


coroborată cu teoria mecanismului victimar și a 
slăbirii principiului violenţei sacrale, așa cum a 
formulat-o Girard, duc la sperata slăbire a Fiinţei. 
De fapt, pentru Vattimo, Funţa intervine în lume, 
în deschiderile de istorie şi destin, „numai ca 
diferență ontologică”, adică avem o „încetare a 
pretențiilor a revendicărilor Fiuinţei de definire, 
stabilitate, finalitate.” Obiectivitatea metafizică 
face loc  „reinterpretării  Scripturilor de 
comunitatea vie a Bisericii”, iar Mântuirea este, 
pentru Vattimo, nu o apoteoză, ci „procesul istoric 
prin care Dumnezeu ne cheamă acum și 
întotdeauna pentru a desacraliza violența şi a 
destrăma definitiva și peremptoria revendicare a 
obiectivității metafizice.” Procesul este continuu și 
nu se sfârşeşte la un semn apocaliptic venit de Sus. 

Pe cât de relaxat se arată Vattimo în încercarea 
sa de a destinde discuţia, de a detabuiza concepte 
aşa zis sacre, pe atât de sobru este Girard, un 
gânditor pentru care lumea este devorată de un 
furor al autodistrugerii şi în care „tragedia se 
propune din nou, la toate nivelurile: politic, 
economic social”. Girard vede că toate filosofule 
sunt aproape moarte, ideologiile sunt aproape 
răposate, iar teoriile politice sunt şi ele pe ducă. Ce 
rămâne? Religia și religiosul, fireşte, nevoia lumii 
de o nouă religie, în care tragicul va fi din nou 
dominant. Însă, dacă el nu va fi în esenţă un tragic 
religios, ci unul de tip grec, atunci lumea va fi 
pierdută. Cum putem citi avertismentul lui Girard? 
În cheia dată de încălcarea hybrisului, cred. Dacă 
omul nu va ieşi din sine, recâştigând un sentiment 
religios în care poate domni în Univers, însă fără 
coroană, cum spun misticii, atunci absolutismul 
poate reveni cu semn inversat. Poate că Olivier 
Clement, teologul ortodox francez, a pus degetul 
pe rană atunci când a modulat perfect tiparul în 
care se zbate omul să existe după ce a decis că își 
este sieși stăpân: „,... materialismul dogmatic, 
erotismul zbuciumat, căutarea unei nirvane 
impersonale nu au altă cauză decât șovăirea pe 
care o simt în ziua de azi creştinii când trebuie să 
proclame şi să încerce să trăiască învierea 
trupului.” Câţi cred însă cu adevărat în Înviere, ca 
fapt incontestabil al  Scripturilor şi al 
creştinismului? Pentru Clement, a trăi în Hristos 
înseamnă tocmai a scăpa de „propria 
individualitate închisă”, a deveni „pur şi simplu 
comuniune”. Întâlnirea cu Cel Înviat este pentru 
cei cărora Hristos li s-a arătat un eveniment major 
al creştinismului, în orice caz ceva mult mai 
important decât o afirmă Bultmann şi post- 
bultmannienii pentru care faptul ca atare este un 
fel de „reanimare intramundană”. În slăbirea 
acestei credinţe stă reculul creștinismului și al 
credinței în viaţa veşnică, în tipul de accedie 
religioasă în care a căzut omul contemporan care 
nu mai crede în Mântuire şi nici în puterea lui 
Dumnezeu de a proteja lumea. Ori, tocmai 
contrariul îl afirmă Whitehead, atunci când ne 
spune că „Dumnezeu protejează lumea pe măsură 
ce aceasta trece în imanența propriei sale vieţi”. 
Are grijă să nu se piardă nimic din ceea ce trebuie 
protejat, iar asta o face cu blândeţea pe care şi-o 
doresc inclusiv filosofi ca Vattimo sau Rorty. E- 
adevărat, câteodată, filosofii se comportă 
asemenea unor spirite care ar dori să descopere o 
eroare în raționamentul sau în faptele lui 
Dumnezeu. Numai că tot un filosof, același 
Whitehead, ne propune un unghi surprinzător de 
vedere asupra spectacolului divin: „Rolul lui 
Dumnezeu nu este lupta împotriva forței 
productive cu forță productivă, lupta împotriva 
forţei distructive cu forță distructivă, ci rezidă în 
operaţia îngăduitoare a raționalității covârșitoare a 
propriei sale armonizări conceptuale. El nu 
creează lumea, el o protejează; sau, mai exact, el 
este poetul lumii, călăuzind-o cu o blândă 
îngăduință, după propria sa viziune a adevărului, 
frumuseții şi binelui.” Faptul că nu înțelegem 
totdeauna această viziune ţine de „competența 
noastră interioară”, ca şi de puterea de pătrundere 
a fiecăruia. 

În fond, lumea este un poem care poate fi citit 
de fiecare, după propriul său alfabet şi nivel de 
înţelegere. 
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Din tainele scrisului 


RGES._ 


N. Georgescu 


ARĂTAREA CU DEGETUL 


Merită insistat asupra acestei mari schimbări 
în literă a cuvântului bizantin. S-au tipărit la 
Veneţia mai întâi textele sacre creştine, apoi 
scriitorii clasici latini şi greci, dar şi istoricii, 
geografi, filosofii. A tipări înseamnă a prezenta 
un text deja aranjat din punct de vedere filologic, 
cu virgule, puncte, semnele ortografice 
obişnuite. Înseamnă a face o ediţie, adică a da la 
lumină o operă. Acest „e” din latinescul edo, 
edere, edidi, editum are sensul unei acţiuni 
continue fără întoarcere: a educa, latineşte 
educo, educare, înseamnă a duce (numai) înainte 
— şi trebuie să înţelegem sensul antropologic al 
termenului: nu există „dezeducaţie”, sau 
„educaţie înapoi” — aşa cum nu există creştere 
înapoi. Horaţiu formează un cuvânt intraductibil 
cu acest „e” inițial: „unda enaviganda” (4d 
Postumum): Compescit unda, scilicet omnibus / 
Ouicumque  terrae  munere  vescimur / 
Enaviganda, sive reges / Sive inopes erimus 
coloni. - ,„,...Pe-acea undă-n jos ne ducem, / Regi 
dac-am fost sau pălmaşi cu ziua.” Undele 
Styxului nu pot fi navigate înapoi, curg numai 
înainte. Aşadar, educaţia nu se întoarce, viaţa nu 
se întoarce - 1ar o ediție este ceva care se dă fără 
putință de a mai fi tras înapoi, ceva născut, 
încredinţat vieţii. Noi spune, astăzi, „lucru 
public” - având în vedere utilitatea dar şi 
circulația şi împărtăşirea publică din lucrul editat 
— dar discutăm în termeni propensivi, ca ceva ce 
se doreşte a fi o ediție. Restrângând discuţia la 
sensul acestui „e” din compunerea cuvântului, 
înțelegem şi sensul restrictiv, minimul 
obligatoriu al unei ediţii: nu 1 se mai poate lua 
viața, nu mai poate fi negată după ce a văzut 
lumina tiparului, are aceleaşi drepturi ca o funţă 
vie. Acest sens restrictiv se referă atât la noi ca 
benețiciari — trebuind, deci, să acceptăm 
evidenţele — cât şi la ea ca lucru viu: există cu 
defectele şi imperfecţiunile ei, nu se poate 
„retuşa” pe sine, există aşa cum este. Tocmai de 
aceea poate fi reeditată, completată, emendată — 
dar în acest caz nu mai este ea însăşi ci de fiecare 
dată alta, care doar cu numele se raportează la ea. 
Dacă aplicăm acest relativism - sau relaţionism 
multiplu - la textul sacru, acela al Bibliei, primul 
text tipărit cu invenţia lui Gutenberg, vom 
înţelege complicaţia în omenesc pe care a adus- 
0, de fapt, tiparul. 

„„Loaleta textelor” se făcea, în Bizanţ, de sute 
bune de ani, doar pe exemplare singulare ori în 
câteva copii. Tradițional, textul sacru era rostit şi 
interpretat de preot: acesta ştia unde să pună 


virgula, cum să intoneze, cum să redea o 
întâmplare sacră, cum să interpreteze un cuvânt 
ori o expresie. Nu e uşor să citeşti „vulgului” 
Biblia în spiritul ei, dincolo de literă. Trebuie să 
pornim de la exemple — şi unul îmi vine la 
îndemână: Noul Testament, Matei, 1, 18-19. 
Textul în româneşte abia dacă poate fi înţeles: Jar 
naşterea lui lisus Hristos aşa a fost: Maria, 
mama Lui, fiind logodită cu Iosif, fără să fi fost 
ei înainte împreună, S-a aflat având în pântece 
de la Duhul Sfânt. Iosif, logodnicul ei, drept fiind 
şi nevrând s-o vădească, a voit s-o lase în 
ASCUNS. 

În latineşte partea care ne interesează este: 
Ioseph autem vir eius cum esset justus, et nollet 
eam traducere: voluit oculte dimittere eam. 

Abia în greceşte textul este mai explicit: 
pentru nevrând s-o vădească şi nollet eam 
traducere, limba greacă are, aici, me thelon 
authen paradeikmatisai, în traducere brută: ne 
dorind ca ea să fie arătată cu degetul de 
pretutindeni, de jur împrejur. Această arătare cu 
degetul a femeii adultere înseamnă, însă, 
invitaţie la lapidare. Iosif se teme şi vrea s-o 
părăsească în ascuns pe logodnica sa — pentru că 
aceasta este însărcinată şi, aflându-se acest lucru, 
va fi lapidată. Textul sacru continuă: Și cugetând 
el acestea, iată îngerul Domnului i s-a arătat în 
vis, grăind: losife, fiul lui David, nu te teme a lua 
pe Maria, logodnica ta, că ce s-a zămislit într- 
însa este de la Duhul Sfânt. În toate limbile este 
greu de înţeles motivaţia lui Iosif. El vrea să-şi 
părăsească logodnica în ascuns (latineşte: oculte 
eam demittere, greceşte latra apolysai auten) ca 
să nu o vădească (lat. traducere, gr. 
paradeykmatisai): stând împreună s-ar observa 
gravidenia şi ar fi pedepsită legătura dinaintea 
nunții. Logic ar fi să se grăbească nunta pentru a 
se ascunde legătura — dar Iosif este un om drept, 
justus, dikaios şi nu poate acoperi minciuna — 
sau, dacă este vorba de o convenţie, acceptă 
convenţia cu îngerul Domnului sau cu logodnica 
sa în prezenţa îngerului Domnului. 

După cum vedem, comentariile sunt multiple. 
Filologic vorbind, reținem că Fecioara Maria 
este luată în căsătorie de Iosif: me 
paradeikmatisai, ca să nu fie arătată cu degetul 
(de la deiknymi, vezi a indica, index = degetul 
arătător în limba latină). Obiceiul ca atare al 
arătării cuiva cu degetul înseamnă, la vechii 
evrei, invitaţie la lapidare (ucidere cu pietre), 
pedeapsă rezervată, între altele, pentru vina 
femeilor de a avea copii fiind necăsătorite. 


Cum să-i spui, însă, aşa ceva credinciosului 
obişnuit despre Fecioara Maria?! Preotul, cel 
care citeşte Evanghelia, interpretează, explică, 
vorbeşte — nu recită „orbeşte” textul sacru. El 
face exact hermeneutică, adică ştiinţa textului. 
Priviţi icoanele noastre ori icoanele ortodoxe în 
general, fresce de biserici ori tablouri înrămate: 
Sfinţii Părinţi sunt zugrăviți cu câte o carte în 
mână, ori cu un sul desfăşurat, arătând cu degetul 
literele, adică indicând cum trebuie citit textul, ei 
fiind iluminaţi întru taina textului canonic. lisus 
Hristos matur are o carte deschisă către 
credincios, iar pe o filă este desenat a/fa şi pe 
cealaltă este desenat omega: începutul şi sfârşitul 
alfabetului („Eu sunt Alfa şi Omega”). 
Vulgarizând, adică traducând în limbaj 
pozitivist, înţelegem că lisus Hristos este 
stăpânul absolut al tuturor combinațiilor posibile 
de litere, al tuturor cuvintelor, adică al tuturor 
umbrelor în omenesc ale Cuvântului Divin. 
Sfinţii sunt interpreți parțiali, îndrumă către 
Cuvânt, adică dau drumul (drumurile). Preoţii, la 
rândul lor, oficianții Cuvântului prin cuvinte, 
îndrumă către sfinţi, către înţelegerea tradițională 
a textului. Ierarhiile sunt foarte stricte şi 
semnificative în toate sensurile. 

Ce a însemnat tipărirea Cărţii Sacre? Desigur, 
mai întâi salvarea ei prin multiplicare şi 
răspândire. Apoi, însă şi posibilitatea ca ea să fie 
citită şi de altcineva decât teologul instruit. Este 
primul drum spre laicizare: când acel cineva este 
un filosof, contactul său direct cu textul sacru 
duce la filosofie. Apoi vine traducerea Bibliei în 
alte limbi decât cele considerate sacre, tipărirea 
acestor traduceri, răspândirea lor - şi iarăşi 
ajungerea textului şi în alte mâini decât cele ale 
teologilor. Implicaţiile sunt enorme: s-au 
creştinat popoare întregi, au ajuns limbile „noi” 
să devină „limbi sacre” capabile de a primi 
Cuvântul Domnului. Traducerile au mai 
însemnat, însă, şi dezbateri de idei, interpretări 
„pe limbi”, stând într-un fel la baza 
catolicismelor actuale. 

Nu insistăm: materia este de sorginte 
teologică. Pe noi ne interesează lupta (dacă este 
o luptă) dintre literă şi cuvânt, dintre literatură şi 
„cuvântătură”. Covorul de litere, care înseamnă 
textul (literar) are în spatele său un covor de 
cuvinte - iar undeva, mai în adânc, se găsește 
covorul de idei - pentru ca deasupra tuturora, 
integrându-le, să se afle Cuvântul: tot ce face, 
spune ori gândeşte omul este în imperiul 
Cuvântului. 


Festivalul Naţional de Literatură .Marin Preda” , ediţia a XIII-a 


În zilele de 18 şi 19 octombrie, la 


Au fost decernate următoarele 


- Premiul al II-lea şi Premiul 











Alexandria şi Siliştea Gumeşti s-a 
desfăşurat cea de-a XIII-a ediție a 
Festivalului Naţional de Literatură 
„Marin Preda”, în organizarea 
Centrului Judeţean pentru 
Conservarea şi promovarea Culturii 
Tradiţionale Teleorman, condus de 
inimosul director Timotei Stuparu şi 
bineînţeles de Consiliul Judeţean, 
Primăria Alexandria şi toate 
celelalte instituţii de cultură din 
Judeţ. De organizarea propriu-zisă 
s-a ocupat istoricul literar Stan V. 
Cristea. 

Simpozionul „Marin Preda — 90” 
a fost moderat de criticul literar 
Nicolae Oprea. Au prezentat 
comunicări prozatorii optzecişti 
Aurel Maria Baros, Sorin Preda, 
Nicolae Iliescu, precum şi criticii 
Ana Dobre şi Gheorghe Stroe şi 
poeţii Ştefan Mitroi şi Florea Miu. 
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premii: 

Secţiunea: Proză scurtă 

- Premiul „Marin Preda” şi 
Premiul Revistei Luceafărul de 
Dimineaţă  — Raluca Gorcea 
(Ploieşti); 

- Premiul 1 şi Premiul Revistei 
Argeş — Diana Bădica (Bucureşti); 

- Premiul al II-lea şi Premiul 
Revistei Bucureştiul Literar şi 
Artistic — Isabella Elena Drăghici 
(Constanţa); 

- Premiul al III-lea şi Premiul 
Revistei Caligraf — Nicolae Cîrstea 
(Bucureşti); 


Secţiunea: 
Receptare critică 
- Premiul I şi Premiul Revistei 


Litere — loana Andreea Mircea 
(Sibiu); 


Revistei Pro Saeculum — Sorin 
Marian lagăru Dina (Piteşti); 

- Premiul al Ill-lea şi Premiul 
Revistei Oglinda Literară — luliana 
Clima-Caraghin (Bacău). 


Juriul a fost alcătuit din: 

- Horia Gârbea, preşedinte al 
Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti 
şi secretar general de redacţie al 
Revistei Luceafărul de Dimineaţă, 
preşedintele juriului; 

- Dumitru Augustin Doman, 
redactor şef al Revistei Argeş; 

- Florentin Popescu, redactor 
şef al Revistei Bucureştiul Literar şi 
Artistic; 

- Florea Burtan, redactor şef al 
Revistei Caligraf; 

- Mihai Stan, redactor şef al 
Revistei Litere; 

- Mircea Dinutz, redactor şef al 
Revistei Pro Saeculum; 


- Gheorghe Andrei Neag; 
redactor şef al Revistei Oslinda 
Literară; 

- Stan VW. Cristea, 
juriului. 

Oaspeţii din întreaga ţară au 
vizitat Siliştea Gumeşti, satul natal 
al lui Marin Preda, respectiv casa în 
care s-a născut ilustrul scriitor (vezi 
foto de mai sus) şi Centrul 
memorial care-i poartă numele. (V. 
SPIRIDON) 


secretarul 








„Loaleta 
textelor” se 
făcea, în Bizanţ, 
de sute bune de 


ani, doar pe 
exemplare 
singulare ori în 
câteva copii. 
Tradițional, 
textul sacru era 
rostit şi 
interpretat de 
preot: acesta 
știa unde să 
pună virgula, 
cum să 
intoneze, cum 
să redea o 
întâmplare 
sacră, cum să 
interpreteze un 
cuvânt ori o 
expresie. 





De pe banda copertei interioare a volumului 
Preţul corect (Cartea Românească, 2012, volum 
premiat la Concursul de manuscrise al Uniunii 
Scriitorilor din România, ediția 2012), aflăm 
despre tânăra autoare Constanţa Roşoiu că este 
absolventă a Facultăţilor de jurnalism şi de 
psihologie şi a unui master de psihologie 
judiciară şi victimologie cu o lucrare despre 
suicid. De regulă, aceste amănunte biografice ale 
autorului de carte nu trebuie luate în seamă la 
scrierea unei recenzii. De data asta, însă, ele chiar 
merită avute în vedere, şi asta pentru că, în cele 
zece povestiri care alcătuiesc volumul, găsim 
nenumărate aspecte care au legătură aproape 
directă cu specialităţile de zi cu zi ale autoarei. 

De la jurnalismul chiar practicat, Constanţa 
Roşoiu ia începutul povestirilor: un fapt divers 
din cotidianul nostru indigest, îndeosebi. Dar 
psihologul, care e, rezolvă nu ziaristic conflictul, 








Spectacolul 
prozei scurte 


văzut de ci analitic, ajutată deci de cea de-a doua sa 
specialitate. Prozele sale scurte pornesc abrupt, 
puii DOMAN ca reportaje cotidiene, sfârşesc însă, ca la 


Hemingway, de pildă, dezvăluind drame umane, 
mal mari sau mal MICI; dar ce contează?! Ceea ce 
contează este că autoarea nu face reportaj, fie el 
şi literar, ci proză adevărată. 

Constanţa Roşoiu are girul (într-o prezentare 
pe coperta a patra) unui mare prozator 
contemporan - Radu Aldulescu. Şi poate că nu 
întâmplător. Universul lumii povestirilor din 
acest volum este de multe ori al umiliților şi 
obidiților de la marginea societăţii, din mahalaua 
Bucureştilor sau din marginea unor oraşe 
provinciale, ca şi la romancierul Aldulescu, lucru 
care-i apropie narativ. Să cităm de pe copertă 
zisele lui R. A.: „„Tonalitatea resemnat-ironică a 


N : 
Constanţa Roşoiu 


Preţul corect 


povestirilor Constanţei Roşoiu, condiționată 
decisiv de culoarea locală - se întâmplă în 
România profundă şi eternă -, necondiționată de 
artificii /imixtiuni paraliterare, o face să sară din 
norma colegilor de generaţie, prozatori sau 
poeţi...” 

Povestirea care împrumută titlul volumului 
prezintă într-un portret exemplar pe un psihopat 
al zilelor noastre, un zidar care nu citeşte, nu 
vede spectacole de teatru, expoziţii sau filme de 
artă, dar care „se descurcă” binişor pe 
INTERNET, mijloc de comunicare şi socializare 
de unde-şi agaţă iubitele de ocazie, viitoare 
victime ale agresivităţii sale atavice. El este un 
amestec de sălbatic şi romantic vetust, potrivit ca 
nuca-n perete, primind victima — o absolventă de 
facultate fără vreun angajament — într-o baracă 
metalică, unde-şi ţine echipamentul de lucru şi 
sculele, pe un pat improvizat dintr-o scândură 
plină de petale de trandafiri. Rănit în orgoliul său 
de mascul, domnişoara refuzând să-i facă 
complimente în urma partidei de sex plătit, 
zidarul-faianţar o desfigurează în bătaie, numai 
un noroc 1€şit din comun salvând-o de la moarte. 
Subiect parcă pentru un film de Cristi Puiu. 
Povestirea, prin personajul acesta complex în 
simplitatea lui, aminteşte de nuvela Vrechi în 
formă de laţ a laureatului Nobel - Ivan A. Bunin. 

Dar e de subliniat că fiecare dintre cele zece 
povestiri ale Constanţei Roşoiu este şi pretabilă 
la a fi povestită, precum cea de mai sus, după 
cum € şi bine rotunjită compozițional, ca şi din 
punct de vedere al creionării 
personajului/personajelor. De pildă, la un 
moment dat, autoarea creează un Sisif feminin al 
zilelor noastre, unul pe dos, în sensul că ea căra 


Faptul divers sfârșind dramatic 


bolovanii nu în sus, pe munte, ci în jos, ei 
dispărând în adânc, un Sisif feminin şi „pe 
invers” care trimite şi la mitul Meşterului 
Manole: „Tot felul de pietre, mai mari, mai mici, 
da” toate erau gri şi colţuroase de parcă fuseseră 
sparte dintr-o stâncă. Şi undeva în zare era Leni, 
care tot căra pietre dintr-un loc în altul, şi de unde 
lua o piatră, apărea alta în loc. Ce faci, Leni, aici? 
am întrebat-o. Uite, asta m-au pus să fac, Liza, 
dragă. Şi tare mai sunt grele pietrele astea! Şi uite 
m-au rupt toată la mâini, că-s ascuţite ca nişte 
cuțite... Cică trebuie să construiesc o casă, da” 
unde strâng eu pietrele tot nu se-adună; le pun 
una peste alta, şi ale dedesubt intră-n pământ şi 
degeaba aduc altele...” 

Constanţa Roşoiu debutează firesc, în sensul 
că începe ca toți prozatorii importanţi cu 
povestiri (Nicolae Breban şi Radu Aldulescu, de 
pildă, sunt excepţii; eu mă gândeam la Tolstoi, 
Hemingway, Faulkner — din literatura universală, 
la D. R. Popescu, Fănuş Neagu, prozatorii 
optzecişti — de la noi), lăsând loc la posibilitatea 
de a trece la roman; în acest sens, a accederii la 
proza de largă respiraţie, o recomandă ştiinţa 
compoziției narative şi capacitatea de a crea 
personaje „problematice”. Constanţa Roşoiu 
debutează, de asemenea, sigură pe sine, cu o 
proză matură, fără lungimi artificiale, fără căderi 
narative, în schimb cu îndrăzneli tehnice, fără a 
cădea în artificial; predomină viaţa în aceste 
povestiri, viaţa de zi cu zi, bine transfigurată. În 
cadrul generației douămiiste, Constanţa Roşoiu 
este una din puţinele excepţii: optează pentru 
viaţa tumultuoasă, uneori deosebit de sensibilă, 
în detrimentul mizerabilismului manifest şi a 
artificialului narativ. 


Prozator format la şcoala absurdului 


Cristian Meleşteu 


Radiografia 
unei zile de mai 
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Cristian Meleşteu este câştigător, alături de Constanţa Roşoiu, al 
Concursului de manuscrise al Uniunui Scriitorilor din România de anul 
acesta cu volumul Radiografia unei zile de mai (Cartea Românească, 
2012). Cartea cuprinde trei nuvele, prima — cea care dă titlul întregului 
volum — fiind mai curând un microroman, având tehnică şi structură 
romanescă. Aceasta are cursivitate nebună, dar nu pare a fi scrisă în transă 
sau sub dicteu automat; dimpotrivă, lumea absurdă care o populează e 
creată cu atenţie, inginereşte aproape. Intertitlurile sunt adevărate poeme pe 
tema obsedantă a timpului: Moartea celui de-al 60-lea minut şi naşterea 
unei ore de după- amiază sau Omul care mestecă secunde în loc de seminţe 
şi scuipă minute în loc de coji sau Lupta unui minut care aleargă zadarnic, 
încercând să doboare recordul de 60 de secunde sau, în sfârşit, Despre 
iubirea dintre o romanţă şi un exercițiu de algebră, sau despre ora care a 
murit călcată de tren... Interesant este că intertitlurile nuvelei nu au nicio 
legătură cu secțiunea respectivă, ci sunt date de dragul metaforei pe care o 
dezvăluie, precum cea cu numărul 7, de pildă: Despre lacul ce în plină 
secetă, de dorul ploii, şi-a născut aripi şi a zburat în căutarea ei, profitând 
de faptul că, în acel moment, nimeni nu mai pescuia în el. Să observăm că 
acest titlu, marquezian prin lungime, este de fapt un text în sine, 
netrimițând nicicum la textul deasupra căruia tronează. Personajul nuvelei 
este un amestec ciudat de poet, criminal amoral, nebun simpatic. Tânărul 
prozator are darul de a scoate în evidenţă întâmplări senzaţionale în 
absurdul lor, nişte adevărate parabole ale timpului nostru scrise cu o 
candoare a la Salinger, o candoare bine jucată, de altfel. 

Fiecare dintre cele trei proze are în centru un personaj în căutarea 
identităţii, fiecare înstrăinându-se de firescul său statut social pentru a 
încerca să se regăsească prin intermediul vreunei aventuri. Drama prozelor 
constă chiar în faptul că acele trei personaje nu se regăsesc, unul dintre ele 


chiar sfârşind tragic. Este vorba de cel din Colonia subterană, un patron de 
societate comercială, supranumit Prinţul Primăverii, care printr-o 
întâmplare devine cerşetor, apoi şeful tuturor cerşetorilor din urbe, un 
dictator al lumii din canalele oraşului. „Dormitorul lui regal se afla sub o 
conductă de apă caldă care răspândea în jur o căldură ce-i aducea aminte de 
soba bunicii, ciudat, parcă simţea şi mirosul acela de lemne şi de coceni de 
porumb arşi...” Ca Dumnezeu, în şapte zile organizează el această lume 
subterană, apoi se sinucide, mai bine zis se aruncă în braţele Diavolului 
după ce Dumnezeu nu-i ia în seamă eretica provocare la luptă în miez de 
noapte. Proza aceasta îşi croieşte vad pe o plaţă între absurd şi oniric, 
Prinţul Primăverii cufundându-se în vis „ca o curtezană într-o baie cu petale 
de trandafir”. Trecerea de la real la absurd şi apoi la oniric se face brusc, 
fără lungi pregătiri, Cristian Meleşteu ştiind să scrie pe un ton firesc mari 
enormităţi. Mă gândesc că lui Albert Camus i-ar fi plăcut povestirea. Este 
cea mai scurtă din volum, dar şi cea mai rotunjită. 

Cea de-a treia povestire are două titluri: U/timul pahar de vin şi Fals 
tratat despre o iubire imposibilă; sau poate că cel de-al doilea este un 
subtitlu. De data aceasta, titlurile sunt exacte, ba chiar explicite. Este vorba 
chiar de o poveste de dragoste imposibilă. Aici, Nazaret, personajul 
nuvelei, îşi caută nu doar identitatea precum ceilalți din prozele anterioare, 
dar şi iubirea, descoperind profund dezamăgit că aceasta e o himeră. Dar, 
până la această descoperire, are parte de o bogată experienţă erotică, dar şi 
de viaţă, în general. 

Cristian Meleşteu este un prozator interesant şi savuros, el scrie vădit cu 
plăcere, dând frâu liber imaginaţiei creatoare de scene absurde, realiste, 
onirice, planurile acestea neîncurcându-se unele pe altele, lumile acestea 
paralele convieţuind firesc. 


ma După ce a publicat mai multe volume de proză 
science fiction, Gabriel Cazan ne propune şi unul 
de proză realistă: Sfera de foc (Editura Singur, 
2012). Mă rog, asta a fost intenţia lui, de a scrie 
o carte de proză realistă de strictă actualitate, dar 
el tot mai „alunecă” adeseori în SF, o dovadă că 
nu se poate detaşa de acest gen tot mai puţin 
abordat de scriitori în ultima vreme, însă în care 
el se mişcă precum peştele în apă. Astfel, câte o 
povestire realistă este rezolvată în final cu o 
soluție SF sau măcar... F, vezi în acest sens pe 
cea intitulată Jon, lon fiind un retardat de bun 
simţ care ajută pe unul şi pe altul la munca 
grădinilor, dar care — aflăm în final — e de fapt un 
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extraterestru venit pe Pământ cu o misiune, să 
descopere „dacă locuitorii planetei sunt urmaşii 
poporului sfânt tagrez”. Dar, acest lucru nu are 
nici o importanţă. Se reţine în schimb umanismul 
prozei, viziunea tonică, luminoasă a prozatorului, 
speranţa în latura pozitivă a omului de la 
începutul mileniului III. Există aici 13 proze 
scurte în căutarea unei lumi mai bune, a 
paradisului pierdut, a fericirii ca năzuinţă umană 
firească. Întâmplări dramatice sunt îndulcite de 
intervenția unor oameni cu adevărat buni, 
prozele având happy end. Ceea ce nu miră foarte 
tare, Gabriel Cazan fiind om de munte, fost 
alpinist şi speolog. Am putea spune că din acest 


Povestiri cu happy end 


punct de vedere avem de-a face cu nişte, să 
folosesc titlul lui Cervantes, nuvele exemplare. 
Unele bucăţi sunt nuclee, eboşe ale unor 
construcții epice de amploare. Castele în Spania, 
de pildă, pot fi dezvoltate într-o amplă 
compoziţie romanescă, destinul personajului 
principal fund, deşi impresionant, doar sugerat. 
Stilul textelor lui Gabriel Cazan mai suportă, 
din fericire, îmbunătăţiri, relatarea e de multe ori 
reportericească, ceea ce pentru o proză realistă 
nu e rău; dar mai bine să fie perceput reporterul 
drept prozator, cum s-a întâmplat în cazul lui 
Cornel Nistorescu, de exemplu, decât invers. 
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Un poet ziarist şi diarist 


Daniel Săuca este „a bază” poet, unul de soi, 
care scrie puţin dar simţit, trăit profund. Dincolo 
însă de această postură păguboasă în zilele 
noastre, el este director de Centru Cultural la 
Zalău, unde — printre altele - invită scriitori 
importanţi din ţară să citească din propria creaţie 
şi să răspundă la întrebări din public, apoi să se 
lase intervievaţi de amfitrion, este redactor-şef de 
revistă literară/culturală care îmbină armonios, 
ca să zic aşa, naționalul literar cu zonalul 
cultural. În plus, Săuca este om al cetăţii, scriind 
editoriale la gazete locale despre problemele ţării 
şi ale judeţului său, editoriale pe care le strânge 
cu acribie în volum care se numeşte inspirat 
România mea nu mai există, titlu pentru care îl 
invidiez, pentru că şi eu, şi mulți dintre noi, l-am 
intuit, dar nu l-am pus pe hârtie, pentru că 
România de astăzi nu mai e nici a noastră. Dar, 
Săuca - plecat el la drum cu treburi în cele zări 
ale ţării -, scrie şi jurnal. Acesta se numeşte 
Iranşee & şantiere. Incursiuni şi alte posibile 
meditații puse în chip de jurnal (Editura Caiete 
Silvane, Zalău, 2012). 

Hm! Zranşee & şantiere. Ce poate însemna 
acest titlu decât că autorul/trăitorul este luptător 


şi constructor? Ei, titlul este, fie-mi iertată 
expresia, niţel mincinos. Daniel Săuca nu e nici 
luptător (cel puţin nu în sensul tradițional al 
termenului), nici constructor. Pentru simplul 
motiv că poetul de la Zalău este un contemplativ, 
un bun observator al cotidianului, al politicii, al 
socialului... A, că se mai revoltă el! Dar o face ca 
noi toţi, în „forul lui interior”, însă fără mari 
gesturi publice. Titlul acesta îl aranţa, să zicem, 
pe Dorin Tudoran prin 1985-1986. 

Ei bine, un punct original al jurnalului lui 
Săuca este acela că el este scris pe sărite, 
anticronologic, ca să zicem aşa. Luând primele 
trei pagini doar, notele sunt datate în (dez)ordine 
astfel: 11 aprilie 2012, 25 februarie 2012, 12 
februarie 2012, 17 februarie 2012, 1l februarie 
2012, 14 ianuarie 2012, jurnalul încheindu-se 
cu... 25 decembrie 2009! Nu vă ziceam eu că 
Săuca este poet la bază, adică artist? Nu 
condamnat definitiv poet, însă, cât să nu observe 
cu un sarcasm reţinut ce se întâmplă în bolnava 
societate românească de astăzi. În acest sens, o 
observaţie din august 2009 (slavă Domnului, de 
atunci nu s-a schimbat nimic... în bine!): „Cu 
trenul de-a lungul României, am văzut o ţară 


mizerabilă. Desigur, afirmaţia este prea generală. 
Da, la fel de generală ca şi zicerile că trăim într-o 
ţară binecuvântată, că suntem deştepţi etc. Vom 
găsi oare echilibrul? În condiţiile în care, pentru 
mulți români, curăţenia publică din alte ţări este 
plictisitoare. Te pomeneşti că deja ne place să fim 
mizerabili...” Şi tot aşa. 

Grafic, volumul e frumos, aerisit, de citit în 
două ceasuri de reverie, cu copertă alb-negru, 
culorile scepticismului, ba mai curând ale 
realismului românesc, cu fotografii „de sezon”, 
amestecate, cu oameni politici, clădiri de 
patrimoniu, locuri şi oameni etc. Cartea are şi o 
Addenda, o masă rotundă cu tema A fost sau nu a 
fost revoluție în Sălaj?, tema filmului lui 
Porumboiu jr., nu-i aşa? 

Deşi în 7ranşee & şantiere, Daniel Săuca — 
tăios, acid, ironic — nu ajunge mai deloc la 
pamflet, prin observaţiile sale, deranjant realiste, 
trebuie că e temut de politicienii şi şefi politico- 
administrativi în general din Sălaj, dacă nu de pe 
o arie mai largă. Ceea ce pentru un diarist nu e 
puţin lucru, orişicât. 


Starea naţiunii luată din stradă 


Actriţa Valeria Sitaru a avut o idee strălucită la începutul anilor 2000, o 
idee literară, nu de teatru sau film, pe care a scris o carte intitulată La 
străduțe, un volum de tablete dedicate unor străzi din Bucureşti. 
Recidivează acum cu volumul Pentru cine bat străzile (Editura Litera, 
2011), cu o prefaţă de Răzvan Petrescu. Cartea poate fi percepută şi ca un 
dicționar de străzi bătute cu pasul de actriţa, profesoara doctor în teatru, 
omul de televiziune, dar şi ca una de mici proze, eseuri istorice, culturale, 
literare, toate ludice, pline de umor şi ironie. Denumirea unei străzi 
reprezintă bun pretext pentru autoare de a face speculaţii, de a ne antrena în 
senzaţionale călătorii imaginare în timp, de a imagina cu nonşalanţă 
legende, de a aşterne unele povestiri absurde, cum e cea prilejuită de Strada 
Rinocerul, de pildă: „Chiar atunci când 1 se taie cornul de pe nas, rinocerul 
rămâne stoic. Praful din corn de rinocer se amestecă cu lapte de capră şi icre 
de somon plus alte condimente, mai înţepătoare, transpirăm, creşte ritmul 
cardiac, pierdem cei 25% din salariu, câştigăm la loto şi, în nopţile albastre, 
apare performanţa. Din pricina dietei afrodiziace, rinocerul e pe cale de 
dispariţie...” Tenta absurdă a tabletei trimite desigur nu atât la Strada 
Rinocerul din Bucureşti, cât la Rinocerii lui lonesco. 

Unele texte sunt adevărate poeme postmoderne cu tematică urbană, cu 
nimic mai prejos, de pildă, de cele din Faruri, vitrine, fotografii ale lui 
Mircea Cărtărescu. lată: „Pe strada Tudor Arghezi sunt 168 de gropi, 18 
şanţuri, sediul Microsoft, Şcoala generală nr. 19, Oficiul poştal nr. 37, 
Oficiul de Expertiză Medicală a Capacităţii de Muncă, Paideia, Societatea 


* Caietul premiaţilor la Concursul 
naţional de proză “Marin Preda”. La 
manifestările Festivalului-concurs “Marin 
Preda” (ediţia a XIII-a) de anul acesta, a 
re fost lansat Caietul premiaţilor de la ediţia 
mai a XII-a, deci din 2011. Caietul cuprinde 
E: prozele şi eseurile critice despre opera lui 
Preda, după cum urmează. La secțiunea de 
proză scurtă: Florian Viorel Miu din 
Medgidia, câştigătorul Premiului “Marin 

Preda” şi al revistei Luceafărul de 
" dimineaţă; Nicoleta Sălbatecu — premiul 1 
şi premiul revistei Argeş, Paul-Ersilian Roşca — premiul al II-lea şi 
premiul revistei Sud; Andrei Velea — Premiul al III-lea ţi premiul 
revistei Caligraf. La secțiunea Receptare critică sunt publicate 
eseurile Getei Truică — premiul I şi premiul revistei Litere; Biancăi- 
Dumitriţa Roşioru — Premiul al II-lea şi premiul revistei Pro 
Saeculum; Dianei Spânu — Premiul al III-lea şi premiul revistei 
Oolinda literară. 


CONCURSUL NATIONAL DE PROZA 


„MARIN PREDA“ 


ED ŢIA 4 AIl-t. 2011 


Caletul premiațilar 











* Leon-losif Grapini — Capăt de linie 
(Eikon, Cluj-Napoca, 2012). Prozatorul 
clujean (?) a avut o idee cu totul originală 
pentru această carte: ia câteva proze scurte 
care i-au plăcut la lectură şi scrie nişte 
continuări. Astfel, lista scrierilor originale şi 
a continuărilor lui Leon-losfi Grapini este 
următoarea: Irenul de noapte de loan 
Groşan — Capăt de linie în acest volum; 
Proştii de Liviu Rebreanu — Norocoşii; 
Ursita de Pavel Dan — Substituirea; Concert 
pentru vioară şi orchestră de Radu 


L.eon-losif Grapini 
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civilă profesională Ştefănică, Osmani şi asociaţii, Unimed Business Center, 
un Petrom, spatele Teatrului Naţional, o altă femeie cu banner de priveghi 
pe sufletul cotrobăit de amintiri. Fericirea e trecătoare, maică! Plouă cu 
clăbuci. O perdea de catifea neagră acoperă fereastra unui bloc cu ridicat 
grad seismic. Sub pervaz, cineva a scrijelit cu un cuţit bont: Teo Peter. 
Literele iau forma unui fum subțire care se ridică spre cer...” 

Textele sunt scrise cu multă pasiune, se simte plăcerea cu care au fost 
țesute şi molpsesc cititorul, făcându-i lectura de asemenea plăcută. Este 
cuceritor melanjul de erudiție şi fantezie, de frâu liber dat imaginaţiei şi 
control asupra aparentului dicteu automat: „Strada Străduinţei. Numele 
acestei străzi ar fi putut fi strada Strădaniei sau strada Sârguinţei, Sforţării, 
Canonelii, Căznitului, Frământări, Opintelu, Încercării, Silinţei, Emulaţiei, 
Ascezei, Istovirii, Asiduităţii, Efortului, Ambiţiei, Zbaterii, Trudei, 
Travalhului, Umbletului, Ștrapăţului, Morâncelii. Cât de nepătrunse sunt 
Căile Domnului. În limba engleză i se spune Endeavour Street. În Australia 
şi Noua Zeelandă sunt mai multe oraşe cu străzi şi bulevarde care poartă 
acest nume”... 

Este exactă concluzia lui Răzvan Petrescu: „Niciun scriitor n-a mai făcut 
ce a reuşit Valeria Sitaru, să dea viaţă (colorată, surprinzătoare, tensionată) 
unor biete străzi, ridicându-le la rangul de subiecte care mai şi vorbesc, 
dacă pui cartea aproape de ureche le poţi auzi”. În plus, aş zice că Valeria 
Sitaru dă seamă despre starea naţiunii române din observarea străzii 
bucureştene. 


Țuculescu — Concert pentru vioară şi...eternitate; Douăsprezece 
mii de capete de vite de Mircea Eliade — Șase mii de capete de vite; 
Amiază de vară de Marin Preda — Ziua, în amiaza mare; Câteva ore 
din viața ta de loan-Pavel Azap — Doar trei vise din viața ta; 
Fefeleaga de lon Agârbiceanu — Bator; Limanul de V. Voiculescu — 
Între două limanuri; DEX 305 de Mircea Nedeleciu — DEX 306-307. 

Alte precizări importante pentru o astfel de carte face autorul 
într-un cuvânt înainte: “Am căutat ca fiecare proză-continuare să 
aibă un titlu ce se leagă întrucâtva de cel al originalului, textul să fie 
pe cât posibil apropiat ca dimensiune, să păstreze cât mai multe 
elemente ce ţin de limbaj, de atmosferă, de stil, toate acestea, 
bineînţeles, filtrate prin propria-mi manieră de a scrie. Uneori, 
pentru a putea materializa ideea, am transferat acţiunea şi eroii într- 
un alt timp...” 





* Marian Drumur — Dascălii, dascălii 
(Eubeea, 2012). Prozator cu multă 
experiență, autor a câtorva volume de 
proză scurtă, Marian Drumur publică acest 
volum despre care Adrian Dinu Rachieru îl | 
prezintă pe coperta a patra ca fiind “o | 
memorialistică deghizată, ficționalizată, | 
şarjată. Posibil roman (străveziu), alert 
ritmat, o satiră acerbă, cu iz pamfletar, 
începând cu onomastica personajelor 
(managerul Aristotel Otânjoiu, de pildă, ori 
lderul sindical Răgălie), prinse în 
zarva/caruselul evenimentelor: inspecții, comisii, olimpiade 
tehnologice, vacanțe etc. (...) Fuindcă prozatorul are ureche, culege 
replici suculente, transparentizează epicul; la o lectură 
detectivistică, va stârni, bănuim, rumoare, proteste, scandal. Ceea 
ce, azi, pare a fi chiar reţeta succesului”. 


MARIAN DRUMUR 
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Nichita Stănescu: imaginarul bizar 


Imaginile bizare întâlnite în arta modernă sunt 
dependente, la fel ca şi cele prezente în imaginarul 
popular, de guna fantastică a imaginaţiei. În 
aspectul lor ludic sau chiar absurd, imaginile 
bizare (şi acțiunile imposibile), pe care Horatius, 
în Epistola către Pisoni (Arta poetică), le 
respingea în numele principiului aristotelic al 
verosimilităţii, nu sunt lipsite de capacitatea de a 
furniza sensuri. În  iraţionalitatea lor, 
supravieţuieşte un sens mitic şi, totodată, o 
primitivă dispoziţie ludică. Artiştilor moderni de 
orientare manieristă li s-a părut că imaginarul 
folcloric întreținut de fantezie prin intermediul 
deformări mitico-magice a realităţii are un 
caracter standardizat, tributar unei perspective 
dihotomice (bine/rău) şi comune de cuprindere şi 
de totalizare a lumii prin înţelegere. De asemenea, 
ignorând faptul că imaginile create prin deformare 
de imaginaţia populară aveau ca mecanism 
„asocierea enigmatică” (un tip de asociere lipsit 
doar în aparenţă de logică şi a cărui primitivitate 
este superioară fantazării culte, sub aspectul 
prospeţimii emoţionale şi iconice), modernii 
considerau imaginarul popular drept „un produs 
de fabricaţie retorică”. În consecinţă, ei au încercat 
să ocolească acest neajuns, prin ingeniozitate şi 
extravaganţă. Irealitatea inventată de ei conta, în 
primul rând, prin calitatea de „construct cultural”, 
de „fapt ideologic”. Spre deosebire de lumea 
fantastică de factură mitico-magică — şi care se 
suprapunea lumii obiective —, lumea fantastică 
imaginată de artiştii manierişti are statutul de 
„lume posibilă”, de „imagine” mai degrabă 
arbitrară a realului: o imagine lipsită de 
simplitatea naturală (nemimată) caracteristică 
înţelegerii primitive asupra naturalului. Şi 
Umberto Eco (Lector in fabula, Editura Univers, 
Bucureşti, 1991, cap. „Structuri de lumi”), şi 
Jacques Derrida pretindeau oricărei „compuneri 
fantastice” acea simplitate  nemimată şi 
ireductibilă ce asigură „bizareriei” necesara 
inteligibilitate: „Dar aşa cum într-un tablou, oricât 
de inventiv şi de imaginativ, rămâne o parte de 
simplitate ireductibilă şi reală — cu/oarea — tot aşa 
există şi în vis o parte de simplitate nemimată 
presupusă de orice compunere fantastică şi 
ireductibilă la orice fel de descompunere. De data 
aceasta însă (...) partea aceasta nu este nici 
sensibilă, nici imaginativă — este inteligibilă” 
(Jacques Derrida, Scriitura şi diferenţa, Editura 
Univers, Bucureşti, 1998, p.77). 

În demonstraţia sa, Derrida a preluat, de fapt, o 
idee a lui Descartes, care căuta atât în pictura ce 
înfăţişează bizarerii, cât şi în vis sau în „eroarea” 
proprie imaginaţiei, un necesar element „de 
simplitate”, întrucât toate ideile şi noţiunile trebuie 
să aibă „un fundament de adevăr”: culoarea, 
forma, natura corporală etc. (Descartes, Discurs 
despre metoda de a neconduce bine raţiunea şi a 
căuta adevărul în ştiinţe, Editura Academiei 
Române, Bucureşti, 1990, Partea a IV-a, p.134). 

Aşadar, imaginaţia — a cărei trecere la o ordine 
diferită de ordinea obiectivă a lumi se realizează 
printr-o ruptură de gândirea rațională — conţine, 
într-un grad mai mult sau mai puţin sesizabil, un 
nucleu de inteligibilitate, care leagă raţiunea şi 
„ne-rațiunea” (phantasia ajunsă în vocabularul 
retoricii echivalentul lui phantasma) de obscura 
lor rădăcină comună şi care, totodată, le separă. 

La o privire superficială, imaginile bizare din 
poezia lui Nichita Stănescu se circumscriu 
fantezismului  manierist. Amintim faptul că 
manieriştii preferau dificultatea, în semnificația ei 
meşteşugărească, şi ingeniozitatea menită să 
schematizeze enigma. Preferinţa manieriştilor 
pentru artificiul complicat şi voluptatea invenţiei 
dependentă de anumite reguli — în primul rând, 
regula siglei — şi de imperativul rigid al 
semnificării schematic-enigmatice (caracteristic 
emblemelor), conducea la negarea fantezistă a 
naturii, în aşa fel încât decorativul îndepărta 
imaginea de propria ei concreteţe. 

În pofida impresiei generalizate că Nichita 
Stănescu se lasă fără măsură şi exclusiv în voia 
unei fantezii de tip manierist sau a imaginaţiei 
lhpsite complet de  „inteligibilitate”, noi 


considerăm că, în cazul poeziei sale, imaginile din 
categoria acelor „aegri somnia”, a acelor „vanae 
species” (respinse de Horaţiu), a acelor 
„phantasiai insanes” (cum le numea Quintilian) 
au, în subsidiar, un suport cerebral. 

Caracterul raţional al unor structuri verbale ce 
par a fi rodul unei spontaneități totale este vizibil, 
de pildă, în binecunoscutele versuri socotite a fi o 
culme a libertăţii de limbaj a poeziei lui Nichita 
Stănescu: „N-ai să vii şi n-ai să morţi /N-ai să 
şapte între sorți/ N-ai să iarnă primăvară / N-ai să 
doamnă, domnişoară (N-ai să vii). Cuvintele sunt 
asociate, aici, după o logică specifică: aşa-numita 
logică a interiorului, utilizată frecvent şi în textele 
de factură magică. O asemenea logică se opune 
celei noționale (,„externe”) ce subordonează 
conceptului limbajul în calitatea sa de „monedă”. 
Interesul poetului pentru spectacolul sonor al 
discursului rezidă în faptul că, în acest mod, 
semnificantul este scos de pe orbita sa obişnuită şi 
lăsat să se mişte liber pe o altă orbită unde relaţia 
sa cu semnificatul este mult mai elastică. Jocul 
opoziţiilor  (vii/morţi,  domnişoară/doamnă, 
primăvară/iarnă), ce ilustrează starea universală de 
alternanță, se realizează în baza unei scheme 
raționale subiacente, pe care cititorul o deduce şi o 
acceptă. Cuvintele sunt asociate, precum culorile - 
prin antiteză cromatică - în compozițiile picturale, 
iar „cearta” lor cu limba („n-ai să morți”, „n-ai să 
şapte”, „n-ai să iarnă”) reflectă înseşi „chinurile 
limbajului”, starea de conflict dintre dorinţele 
semantice ale cuvintelor şi calitatea lor strict 
referențială. 

În dialectica ludică a lui Nichita Stănescu, 
logica rațională este o „chiriaşă” a logicii 
„spontane” şi invers. O asemena dialectică se 
afirmă şi se impune ca modalitate de refuz şi de 
insubordonare faţă de autoritatea exclusivistă şi 
rigidă a raţiunii discursive. Sub semnul unei 
asemenea dialectici se află şi această imagine 
bizară a vulturului: „Nu se  poate/vultur 
stingher/fără de roate/să stea pe cer” (Respirarea 
aerului de sub aripă). 

Din punctul nostru de vedere, respectiva 
imagine corporalzează un tip de reverie dinamică 
numită de Gaston Bachelard „reverie cocoțată” 
sau „visare cocoțată”. Dacă, în viziunea sa, 
pasărea „nu este decât frunza cea mai de sus a 
arborelui” ce uneşte infernalul cu celestul (Gaston 
Bachelard, Aerul şi visele, Editura Univers, 
Bucureşti, 1997, p. 221), se poate afirma că bizara 
imagine stănesciană poate fi socotită o „reverie 
cocoţată” a  teluricului, a  pământescului. 
Stingherul vultur care are roate („rotiri!”) — şi, 
respectiv, zborul — sunt expresia „cea mai înaltă” 
a modurilor de deplasare, ce vor fi avut, în 
devenirea lor, ca stadiu inițial, fârâşul. Cu alte 
cuvinte, un astfel de vultur este, fie şi parțial, o 
oglindă a „istoriei” zborului, istorie ce va fi 
cunoscut şi terestra fază a „serviciilor” aduse de 
realitatea roții. De ce este, totuşi, stingher acest 
vultur? Pentru că spiritul lhber înălţat în văzduhul 
nesfârşit — spirit pe care-l reprezintă vulturul — nu 
a scăpat, în mod definitiv, de robia materiei, a 
Ghei (mama primordială a vieții) de care depind 
atât sensul şi importanţa roții şi a zborului, cât şi 
legea implacabiă a finitudinii oricărei existenţe. 

Fără îndoială, dialectica ludică întâlnită în 
poezia lui Nichita Stănescu amintește într-o mare 
măsură de tehnica ghicitorilor a căror calitate 
constă „în asocierile cel mai puţin aşteptate, care 
nu sunt pur spontane, ci presupun un proces logic 
destul de dezvoltat. Creatorul ghicitori trebuie să 
aleagă termenul figurat în aşa fel încât să prezinte 
asemănări care să facă posibile dezlegarea, dar 
care să-l şi inducă în eroare pe cel căruia 1 se 
propune acest lucru” ( Mihai Pop, Pavel 
Ruxăndoiu, Folclor literar românesc, Editura 
Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1978, p.259). 
Transcriem câteva ghicitori elocvente în ceea ce 
priveşte frumseţea lor „stănesciană”: „Iat-su/ Dă 
din mă-sa să iasă/ Şi fu-su/ Să suie pe casă 
(Fumul); „Ghici ghicitoarea mea:/ Am o vacă cu 
viţel/ Şi-n vițel alt vițel” (Pruna şi sâmburele). 

Următoarele secvenţe din poezia lui Nichita 
Stănescu par a descinde din tiparul poetic din care 





fac parte ghicitorile: „Umărul tău era mâna mea/ 
Ochiul meu era umbra ta/ respirarea ta era/ inima 
mea/ glezna mea era/ geana ta/ gura mea era 
vederea ta/ nara mea era coasta ta” (De prea mult 
der); „El era un singur ochi peste tot/ o singură 
gură de jur împrejur/ Un singur piept peste tot 
avea/ o singură frunte de jur împrejur” (Nod 5). 

Adesea, la fel ca în descântece, cum în unele 
versuri de pluguşor sau cum în folclorul ludic al 
copiilor şi în baladele populare ce conţin secvenţe 
fantastice, viziunile fanteziste ale poetului sunt 
rodul unor deformări în sensul unui fantastic 
monstruos: „Era un bot mare de cal/ Şi, Doamne, 
ce dinți mari avea./ Căderi de meteoriți în aval/ 
Dantura lui albă era” (Ba/adăâ). Un animal 
înspăimântător (grotesc) este însuşi cuvântul: 
„Văd un animal uriaş/ în timp ce face un ou uriaş./ 
Uită-te ochiule şi înspăimântă-te/ (..)/ Văd un 
animal uriaş./ Respirația lui este verde,/ ochii lui 
sunt verzui,/ dinţii lui sunt verzi,/ ghearele lui — 
dinţi” (Vitrificare). 

Imaginile bizare se asociază, adesea, cu felurite 
acțiuni imposibile, care nu au neapărat o o valoare 
negatoare în raport cu cele reale, ci, mai ales, 
menirea — o menire ludică — de a elibera lumea, ca 
Logos, de legile ei fixe şi implacabile şi de a 
desființa hotarele dintre realul obiectiv şi 
„Imaginarul real”, dintre „realul adevărat” şi 
realitatea „obositoare”: „Zburau vulturii întorşi pe 
spate/şi cu gheara întoarsă în sus/ca pe nişte miei 
să fure/steaua cu lumina ondulată” (Greşirea 
cerului); „Omul se naşte din pasăre,/pasărea din 
vierme, /viermele din iarbă/moartea pietrei din 
moartea apei” (Contemplarea lumii din afara ei). 

Înrudirea paradigmatică dintre imaginarul ludic 
al poeziei lui Nichita Stănescu şi cel popular — de 
asemenea, ludic — nu trebuie înţeleasă ca o variație 
a imaginarului popular, ci ca o modalitate 
autentică de explorare a teritoriilor vaste ale 
imaginarului, în cea mai largă accepţie a 
termenului, având aceleaşi puncte de plecare şi 
chiar şi de convergenţă cu imaginarul folcloric în 
latura sa ludică (...). Înţelese ca deschidere către o 
realitate nouă sau ca „mesaje de iraționalitate”, 
imaginile bizare determină apariţia unei coerenţe 
de alt ordin, a unei coerenţe dependente de un alt 
tip de logică. 

În ansamblu, imaginarul ludic stănescian se 
dovedeşte a fi o încercare de sabotare a logicii 
apolinice a lumii şi, respectiv, de destructurare a 

tiparelor „calcinate” în care se manifestă lumea 
ca Logos. Sub semnul unei fantezii debordante 
(„dictatoriale”!), poetul le oferă lucrurilor 
libertatea de care realitatea le frustrează. Lucrurile, 
corpul uman şi chiar şi cosmosul au, în viziunea 
lui subiectivă, o altă anatomie (frunze cu ochi, 
trupuri cu o mulțime de braţe, pietre cu aripi, 
albastrul cerului împodobit cu mai mulţi sori, 
verdele este o cocoaşă a ierbii etc.) şi un alt statut. 
Jucându-se, poetul regizează un spectacol în care 
elementele structurale ale lumii se îndepărtează (se 
eliberează) de propria lor condiție simțită ca 
opresivă, pentru a intra în alte relații cu lumea (şi, 
implicit, cu ele însele) decât cele care le sunt 
permise (prescrise). 

În genere, imaginile bizare (şi acţiunile 
imposibile) relevă prezenţa, în chiar miezul 
realului, a unui element irațional, înrudirea tainică 
dintre lucrurile lumii şi, respectiv, participarea lor 
la totalitatea naturii, la „tenebroasa şi profunda 
Unitate”. În acelaşi timp, imaginile şi acţiunile de 
factură bizară afirmă caracterul demiurgic al 
imaginaţiei şi o firească dispoziţie spre invenţia 
gratuită (a cărei miză este, între altele, şi efectul de 
Surpriză) Şi, adesea, spre iconografia comică 
menită „să camufleze”, în modul acesta, reacţia de 
apărare a spiritului în faţa „fireştilor absurdități” 
ale lumii şi existenţei. Pe de altă parte, 
amalgamarea realului şi irealului activează relația 
de reciprocitate dintre cele două niveluri ale 
realității — cel obiectiv şi cel imaginar — şi, 
totodată, relativizează graniţa care le desparte, în 
aşa fel încât este greu de spus unde se termină unul 
şi unde începe celălalt. 
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Pe malul stâng 


se luminează de ziuă 

undeva în copilărie. 

toţi aşa cum îi ştiu se spală în grabă pe faţă 

cu crucea pe buze 

îşi lasă somnul tolănit pe pernă 

să țină cald locul unde viaţa se mărită 

de mai multe ori pe noapte cu un vis 

apoi fiecare o ia pe drumul său 

ca în povestea cu feciorii de-mpărat 

când ajunşi la marginea pădurii 

trebuie să-şi fure singuri 

norocul. 

ŞI când seara ne întâlnim 

singurătăţile noastre se-mbată 

se sărută pe gură cu vinul 

ce-ar mal fi şi drumul ăsta de-o zi întreagă 

dacă stăpânul vieţii nu ne-ar îmbăta puţin pe 
fiecare 

dacă nu ne-ar face să uităm de gândul 

că mai multe ceasuri la un loc nu fac o 
cternitate? 

dar noi ştim 

ne facem însă că nu 

că la capăt nu aşteaptă lupii 

ŞI ne trezim devreme 

scoatem mâinile din somn 

ne aducem frunțile aproape 

până când se sperie moartea 

ŞI se-mbată... 


Lăcașul cerului 


de când am plecat 

mama îşi aşează noapte de noapte 

câte-un lucru de-al nostru sub pernă. 

ca nu poate dormi nu poate să cadă la pace 

cu ziua care-a trecut cu somnul care vine 

dacă nu are sub pernă o bluză roşie-a Elenei 

fularul Danielei 

o cămaşă de-a mea. 

ştiu că mama ne duce dorul când plecăm 

ştiu că plânge pe ascuns 

ținând în braţe hainele noastre 

lpindu-le de obraz, mirosindu-le 

iar atunci sufletul îmi devine în piept 

o roată mare de foc în stare să topească 

toţi ghețarii din lume. 

noapte de noapte 

mama-şi aşează cu grija cuibărită în gesturi 

hainele noastre sub cap 

să fie sigură că suntem bine 

că veghea ei ne păzeşte de orice nebun 

de orice boală de orice armă de orice demon 

de orice stea căzătoare. 

ştiu că acum două săptămâni după botezul 
nepoatei mele 

botezul îngeraşului Danielei 

ştiu că mama 1-a cerut o scufiță 

şI acum doarme cu ea sub pernă 

ştiu că la fel va face şi pentru copiii Elenei 

pentru toţi nepoţii aşa încât perna ei 

va deveni din ce în ce mai înaltă. 

ea va înainta în vârstă va înainta în griji 

va înainta în rugăciuni 

ştiu că toate lucrurile noastre 

sunt păstrate şi împăturite cu grijă în şifonier 

ştiu că datorită acelei perne din ce în ce mai 
înalte 

cu merg acum prin lume 

ferit de orice boală de orice armă 

de orice demon. 


Ora de sticlă 


noaptea se lasă de pe tavan pe podea ca un râs 
negru 

noi şi umbrele noastre peste cearşafuri de 
ceară dansând 

la polul celălalt al camerei trăieşte un spiriduş 

şi dăm ochi în ochi la fiecare miez de noapte 

la polul celălalt al minţii mele 

se întâmplă de multe ori ca imaginea lumii 

să fie răsturnată şi mai mică iar atunci 

cerul are urechile mai blegi decât ale 
spiriduşului 


care mă vizitează 

atunci marginea ferestrei şi pământul 

formează o teacă de baionetă 

unde eu şi spiriduşul meu ne inventăm 
dimineaţa 

plăcerea de a bea limonadă 

ne inventăm plăcerea de a stabili ce fir de praf 

va avea norocul să ne fie lumină. 


noaptea e un mit 

ca nu se lasă de pe tavan pe podea — 

ne traversează 

cu şi spiriduşul meu cădem la învoială 

în fiecare marţe să nu mai spunem şi altora 
că s-ar putea să fie totul 

o cacealma. 


Inainte de cuvântul înainte 
Lui Cosmin Bloju 


mai ales în satul de câmpie 

se întâmplă să-ţi uiţi sufletul 

în dimineţi ceţoase culegând lumină 

până te pomeneşti crescând şi părinţu naşii finii 

te privesc de jos în sus 

şi nevoit te laşi convins de minunea asta 

(nevrută) 

cumva ai rămas cu vreo trei copii 

în toamnele ceţoase 

ştergându-ţi fruntea de culoarea lor 

după ce din ciutura fântâni de răspântie 

al fi vrut şi timpul să îl bei 

are un fel ciudat de a fi şi viaţa 

că îți dă peste mână când ai prins peştele de 
coadă 

când ai luat abia o mușcătură din felia de tort 

(poate că restul e rezervat pentru altă... dată) 

dar cum să-ţi poţi lua totuşi gândul 

de la gustul acelei prime felu de lumină 

făcută din frânturi 

cu bunii mei aproape tineri 

cu anotimpuri desprinse de trup 

cu naşterea Domnului în casă în cer în biserici 

în cuvintele gerului şi-n chiotul verişorilor 

înfofoliți în zăpadă 

cu Paştele presărat în lumânări aprinse 

ŞI şervete albe puse lângă pâine 

ŞI atâta bucurie 

că zece ierni puteam îmbrăca în ea toţi copacii 
goi 

de pe uliţă 

şi pe felia asta de lumină se topeau ca untul pe 
pâinea proaspătă 

verile în care ne udam cu găleata 

şi-nchipuiam basme din basme până la miezul 
nopții 

când ne uitam la puii de curcă şi la toate 
orătaniile cum cresc 

(nu pot uita ziua aia a tăierii unei păsări 

când sora mea şi-a făcut cruce de milă şi de 
mulțumire 

că nu ne-a făcut Dumnezeu pui de găină) 

aşa raiul meu a început la naştere 

şI s-a îngrămădit în mule de priviri 

din zi şi din noapte din somn şi din veghe 

din nori şi din meri şi ale pisoilor dolofani 

şi ale greierilor şi ale prietenilor şi-ale 
icoanelor 

şi-ale uşilor casei 

pe care le port cu mine şi îmi respiră prin piele 

prin fluturi prin fiecare sărut în care sărut 

Zorile 

umbrele 

lacrimile. 


Spirala 


în acest poem este vorba despre râsul unui 
balaur 

despre stoluri de îngeri ce vor cădea 

cu prima ocazie de ochiul verde-al unui 
vânător 

e vorba de fapt despre mai multe 

o răceală gravă 

jocurile zborului fără aripi 

o cacealma o pantă abruptă 


RGEȘ 


DI e 


Alexandru Maărchidan 


despre abuzul asupra unei lacrimi ţinută prea 
strâns 

între pleoape (ea nu ştie că există un drept al 
lacrimii 

la libertate — dreptul de a curge) 

e vorba despre o gafă de a fi când trebuie să 
taci 

de a râde când barca-i afară 

ŞI n-ai banul la tine 

acest poem e o farsă despre chintesenţă a 
chintesenţei 

luminii de lampă chioară în internatul de hceu 

transcendenţă a mea faţă de transcendenţă 

fluiere de nebuni uitate într-o clasă de 
grădiniţă 

e vorba despre ceva care vrea să se închege 

chiar în timp ce scriu 

despre îmbrăţişarea ta ca şi când tu chiar m-ai 
iubi 

ca şi când eu chiar te-aş scrie în afara 
poemului 

în acest poem totul încearcă să fie pentru că nu 
este 

şi nu poate fi şi poate e mai bine-aşa 

în acest poem mă voi face că scriu 

fiindcă dacă aş scrie aş rămâne pe veci 
îmbrăcat în litere 

în acest poem a murit un pui de barză 

pentru că a cărat în cioc un vers mai mare 
decât el 

şi până la urmă s-ar putea să fie totuşi vorba 

despre râsul fals al unui balaur. 


Cei ce seamănă 


ne întâlnim în spațiul 

dintre silabele rugăciunii 

unde celălalt chip al cuvântului 
e lacrima. 


Orizontal 


viaţa asta are un ochi de sticlă 

care îi scapă din când în când de-a dura 

de ne face să alergăm ca nebunii după el 

şi apucăm cu busole stricate pe câmpii pe 
garduri 

pe uşa raiului sau pe cealaltă 

ca la un concurs de trap pentru oameni 

luăm la colindat pământul cu marginile 
fiecărei frunze 

cu unghiul fiecărui fulg de zăpadă 

cu înlăuntrul nostru şi al altora 

să ne găsim ochiul de sticlă 

oprit în cine ştie ce vârf de cizmă aruncată 
demult 

în timpul unuia din războaiele trecute 

dar noi continuăm semiplacizi şi nebuni 
totodată 

cursa pe aerodromurile ceasului 

ŞI abia când e prea târziu 

ne trezim cu celălalt ochi 

orbit de tot. 


Cadou nedorit 


vremea venea încet asemenea unui cadou 
nedorit. 

am fost trimişi să pipăim soarele dac-a ouat 
răsărituri 

dar sub noi încă zburau visele calde 

ale somnului trecut — 

somnul era răspândit ca o boală până în 
măduva ceasului 

(atunci când în buzunarul stâng el ticăie 

fără să-mi lase riduri pe inimă) 

mă uit în ochiu tăi şi numai atunci ştiu 

că timpul este un pretext 

ştiu că sunt locuri unde am fost acelea pe care 
le visez 

locuri unde de multe ori mi-am dat ochiul pe o 
gheară 

ŞI tac. tac mereu cu riscul de a mă răci încet 

în gestul lent al frământări pâinu în copaie 

al căderii brumei în octombrie 

îngerul şopteşte ca la o cină de taină 

ŞI de trei ori se scufundă în vin. 








noaptea 
e un mit 


ca nu se lasă 
de pe tavan 
pe podea — 


ne traversează 
cu şi spiriduşul 


meu cădem la 
învoială 


în fiecare marţe 
să nu mai 
spunem 

și altora 


că s-ar putea 
să fie totul 


0 cacealma. 
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Petrila 
deceniului opt 
din secolul 


trecut nu avea 
cum să fie 
lumea lui 
Rablais (şi a lui 
Vulpescu), cu 
„fructari, 
geambaşi, 
tapiţeri, 
judecători, 
telali, 
zarzavagii, 
vraci, tocilari, 
călugări, 
cerşetori, 
cârnăţari, 
vânzători de 
icoane, spiţeri, 
precupeţe, 
giuvaergii, 
șarlatani, 
bacalaureaţi, 
poliţai... 
ţărani, 
colportori de 
cărţi, bocitoare, 
burghezi 
înstăriți”, dar 
cred că avea şi 
ea farmecul ei. 
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Barbu 


Romulus Vulpescu la Petrila 
sau 
Lăsaţi-mi masca frumuseţii mele 


(Nu-mi smulseţi masca, dincolo 
de mască/ 

E doar oglinda care-nseamnă 
moarte!) 


„Sunt bătrân, bătrâne, timpul îmi 
împarte/Anii pe din două, leneş 
alternând:/ Mai ratând o fată, mai 
iubind o carte.../ Până unde, totuşi, 
până unde? Când?” Aşa începe, într- 
un mod total neaşteptat, volumul lui 
Romulus Vulpescu intitulat Arte & 
meserie (versuri vechi şi noi) apărut 
la editura Cartea Românească în 
anul 1979. De ce zicem neaşteptat? 
Pentru că prefața, semnată de 
criticul Laurenţiu Ulici, se 
intitulează Portret şi €e scrisă în 
versuri. Prima strofă e asemenea 
ultimei (pe care am reprodus-o mai 








sus), dar versul-cheie este inversat: 
„Mai iubind o fată, mai ratând o 
carte”. Intervalul de la tinereţe la 
maturitate stă, potrivit criticului- 
poet, în ratările obiectivelor într-un 
mod invers proporțional cu vârsta. 
Potrivit lui Ulici, la tinereţe ratezi 
cărțile, la o vârstă... coaptă ratezi 
femeile... 

În anul 1979, Romulus Vulpescu 
avea doar 46 de ani, era un bărbat 
falnic, un intelectual de rasă şi era 
puţin probabil ca, la această vârstă, 
să fi ratat (doar dacă voia...) vreo 
fată sau vreo carte. Lista femeilor 
dorite e la fel de lungă şi de diversă 
precum a cărților din bibliotecă: 
„Copile imorale/ Soții de cineaşti 
ratați/ Şi chelneriţe cu parale/ Şi fete 
bune, fără taț/ Subţiri surori de 
caritate/ Actrițe adulte în turneu,/ 
Studente fără facultate,/ Eleve — fără 
de lceu,/ Și primadone fără voce,/ 
Și profesoare fără post,/ Puştoaice 
cu ardori precoce, Şi mature în preţ 
de cost,/ Şi taxatoare şi modiste,/ Şi 
specimene-n genul cult/ Intrară-n 
şirul lungii liste/ A doamnelor de 
mai demult.” 

Romulus Vulpescu a fost, pe 
lângă poetul sensibil şi traducătorul 
inegalabil, şi artistul care reuşea, în 
condiții tipografice precare, să 
aducă în librăriile anoste ale 
perioadei comuniste adevărate 


cărţi-obiect sau cărți-bijuterii. El nu 
a ratat, indiferent de vârsta fizică, 
nici una dintre aceste cărți-obiect. 
Când aflai că o carte urma să fie 
îngrijită de magistru trebuia să-ți 
goleşti primul raft al bibliotecii 
pentru a-i face, neapărat, loc. 
Referindu-ne, acum, la ceea ce 
făcuse până în 1979, vom menţiona 
că Vulpescu era, deja, traducătorul 
magistral, în limba română, al lui 


Francois Villon (Opurile 
magistrului, 1958), Francois 
Rablais (Gargantua, 1963, 


Gargantua şi Pantagruel, 1968), 
Charles d'Orleans (Poezii, 1975), ai 
poeţilor Pleiadei (1965) şi al lui 
Alfred Jarry (Ubu, 1969). Nu mai 
punem la socoteală şi cele două 
volume de versuri (poezii plus și 








alte poezii), unul de proză (exerciții 
de stil) şi alte câteva traduceri 
(probabil prin intermediar) din 
spaniolă (Marcos Ana, Rădăcinile 
zorilor, 1961), portugheză 
(Carolina Maria de Jesus, Strada A, 
nr. 9, apărută în 1962) şi italiană 
(Dante, Vita Nuova, 1971). 

Ca traducător din franceza veche, 
Vulpescu a trebuit să inventeze o 
limbă română adecvată Evului 
Mediu, iar când a trecut la Jarry a 
inventat o altă limbă română, doar 
spre folosul lui UBU, „rege 
încornorat, înlănţuit în almanah pe 
colină şi cu prolegomenele şi 
paralipomenele respective cât şi cu 
alte documente literare, 1storice şi 
iconografice privitoare la viaţa, la 
opera şi la aventurile ilustrului 
bărbat, transfigurate patafizic”. 


Tăiam prin zona 
interzisă,/ Sfidând, 
înfioraţi, destinul... 


Ceea ce l-a făcut popular pe 
Romulus Vulpescu, la începutul 
anilor "80, a fost însă televiziunea. 
Aparițiile lui în cadrul emisiunilor 
duminicale, în care vorbea cu 
dezinvoltură despre orice chestiuni 
literare de ieri şi de azi, au stârnit 
admiraţia multora dintre 


telespectatorii avizaţi. Faptul că 
puteam asculta un om charismatic 
atât prin limbajul elevat pe care îl 
folosea cât şi prin vestimentația sa 
nonconformistă a fost, în epocă, un 
fel de şoc cultural. Era, cred, pentru 
prima dată când un om inteligent nu 
era prezentat la televizor în costum, 
cămaşă albă cu cravată, proaspăt 
tuns, ras şi frezat. Vulpescu era, pe 
atunci, un bărbat frumos, cu păr 
negru, bogat, cu o barbă ca pana 
corbului şi care umbla, în mod 
tradițional şi în disprețul ţinutei 
oficiale, în blugi şi în geacă. Frau 
două imagini ale intelectualului 
care, în mintea îngustă a oficialilor 
vremii, trebuia să contrasteze în 
mod evident. Ca intelectual trebuia 
să alegi una dintre căi: fie cea 
conformistă (şi puteai fi promovat 
peste tot), fie cea neconformistă 
prin care riscai să te expui 
marginalizării de la bun început. 

În acea perioadă de dezgheţ 
cultural eram, împreună cu fraţii 
mei, elev la Liceul Teoretic din 
Petrila. Acesta era un liceu nou, 
amplasat la mijlocul distanţei dintre 
Petrila 1 şi Petrila II (adică Lonea, 
pentru oamenii locului). Şcoala era 
departe şi pentru petrileni şi pentru 
cei din Lonea aşa că fiecare elev 
parcurgea, pe jos sau - dacă avea loc 
în cursele supraaglomerate - cu 
maşina, cam trei staţii de autobuz. 
Era timp berechet să tot discuţi... 

Când am văzut la televizor 
această revărsare de cultură, expusă 
firesc şi nonconformist, am hotărât, 
împreună cu un mic grup de 
inițiativă, să-i scriem maestrului pe 
adresa Televiziunii Române. l-am 
povestit că am înfiinţat în liceul 
nostru un Frudit Club pe care am 
vrea să-l botezăm cu numele lui. Iar, 
dacă ar fi de acord, atunci l-am 
invita chiar la botezul oficial în 
cadrul unei prime şedinţe festive. 
Nu a trecut multă vreme şi am 
primit scrisoarea pe care o aşteptam 
cu sufletul la gură. Romulus 
Vulpescu era entuziasmat de idee şi 
îşi anunţa sosirea iminentă la 
Petrila. 


Secundele acestea 
argintii/ Se scutură 
ca verbele-ntr-o frază 


Pentru a fixa cu exactitate zilele 
în care Romulus Vulpescu a fost 
oaspetele nostru voi lua, ca probe 
incontestabile, autografele (datate) 
pe care ni le-a oferit pe cărțile sale. 
Primul autograf e pe cartea Rablais/ 
Gargantua (Viaţa nemaipomenită a 
marelui  Gargantua, tatăl lui 
Pantagruel, ticluită odinioară de 
Francois Rablais, povestită pentru 
copii de Romulus Vulpescu şi 
ilustrată de Eugen Iaru, Editura 
Tineretului, 1963) şi e oferit „Lui 
Ion Barbu-preşedintele E.C.V.-ului 
- o carte pentru copiii lui când 
Ileana şi Romulus Vulpescu se vor 





fi mutat lângă papa Francois 
Rablais”, în ziua de 26 septembrie 
1971. Petrila deceniului opt din 
secolul trecut nu avea cum să fie 
lumea lui Rablais (şi a lui 
Vulpescu), cu „fructari, geambaşi, 
tapiţeri, Judecători, telali, 
Zarzavagii, vraci, tocilari, călugări, 
cerşetori, cârnăţari, vânzători de 
icoane, spiţeri, precupeţe, 
giuvaergii, şarlatani, bacalaureaţi, 
polițai,  coropcari de moaşte, 
dulgheri, studenţi de toată mâna, 
saltimbanci, duhovnici, beţivani, 
oloage,  covrigari, pescăresc, 
vagabonţi,  advocaţi,  căldărari, 
magiştri-n arte, florărese, ţărani, 
colportori de cărți, bocitoare, 
burghezi înstăriți”, dar cred că avea 
şi ea farmecul ei. Altfel cum ar fi 
venit Romulus Vulpescu, în mod 
repetat, în oraşul minier de la 
poalele  Parângului? Deşi era 
populat cu mineri, Petrila cra un 
oraş liniştit şi nu auzea, ca-n 
Rablais, sau, mă rog, ca-n vremea 
faimoaselor mineriade „ţiuituri, 
pocnete, răcnete, chiuituri, 
hărmălaie, cântece şi strigări, 
mirosuri amestecate, izuri de 
bălegar, abur de rachiu şi fum de 
pastramă pârpălită, culori pestriţe, 
uluitoare  mătăsuri  înflorate, 
străluciri argintii de oglinzi care îţi 
luau auzul, nasul, ochiu”. La noi, era 
o lume aşezată cu oameni veniţi, la 
începutul exploatării industriale a 
cărbunelui, din tot Imperiul Austro- 
Ungar. Când lozinca „Ţării, cât mai 
mult cărbune!” era pe toate buzele, 
au venit la noi moldoveni, munteni, 
olteni şi unguri ca să se alăture 
efortului celor din Vale de a face 
faţă cerinţelor vremii. 


Ni-s paşii mici şi rari, 
porniţi spre gară... 


Ulterior, de fiecare dată când a 
venit la Petroşani, Vulpescu nu a 
mai venit singur. A venit însoţit fie 
de Tudor Gheorghe, fie de criticul 
de film D.I. Suchianu, fie de 
amândoi. Autograful marelui critic 
de cinema pe cartea sa Filme de 
neuitat (Meridiane, 1972) e 
paradoxal aşa cum au fost şi 
intervenţiile sale în discuţiile de la 
liceu: „În amintirea celor două zile 
petrecute la Petrila (verbul a petrece 
vine de la cuvântul Petrila) şi, ca 
orice lucru bun, e păcat să nu-l 
desfiinţezi pentru totdeauna. 
Noroc!” 

Cu Tudor Gheorghe, poetul s-a 
întâlnit prima dată de peronul gării 
din Petroşani când amândoi se 
întorceau, cu acelaşi tren, acasă. 
Aveau stări de spirit diferite: Tudor 
Gheorghe venea în Vale cu primul 
său recital (Menestrel la curțile 
dorului) şi nu avusese, nici pe 
departe, audiența de care se bucură 
astăzi. Lumea nu era încă pregătită, 
în 1969, '70, '71, să-l prizeze aşa 
cum se cuvine nici pe el, nici pe 
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Tudor Arghezi, lon Barbu, lon Bănuţă, 
Lucian Blaga, Octavian Goga, nici doinele şi 
baladele din folclorul vechi, necontaminat de 
versurile inepte ale celui nou. În comparaţie 
cu Tudor Gheorghe, Romulus Vulpescu era, 
în ceea ce priveşte audiența în rândurile 
tineretului, la polul opus. Era extrem de 
încântat de primirea pe care i-au făcut-o, la 
Petrila, elevii liceului, de întâlnirea de la 
şcoală cu profesorii şi de ieşirea la iarbă 
verde de la Lunca Florii. Acolo a jucat, cot la 
cot, cu băieţii „lapte gros” şi nu s-a dat în 
lături nici când echipei sale i-a venit rândul să 
fie „încălecată”. La liceu a întâlnit profesori 
tineri şi entuziaşti cum erau soţii Bubur (ea - 
chimistă, el - matematician), directorul Liviu 
Groza (istoric, stins şi el de curând din viaţă) 
şi Monsieur Aron, profesorul nostru de 
franceză care a studiat la Sorbona, închis de 
comunişti, şi eliberat în urma vizitei lui de 
Gaulle în România. 

Pe drumul de fier spre Bucureşti, între 
poetul matur şi tânărul actor s-a legat o 
prietenie trainică, materializată, foarte 
curând, în câteva spectacole care aveau, în 
ceea ce priveşte textele, girul lui Romulus 
Vulpescu. Aşa s-au născut „7 balade” (Voica 
în nadolie, Cântecul şarpelui, Mioriţa, 
Cântecul haiducului, Oleac, Cântec de 
război şi Ciobanul care şi-a pierdut oile) şi 
„O soare la muzeu”. 


De la “Buona notte, amore 
mio!” la „Buona morte, 
amaro mio!” nu e decât un 
pas. Ultimul... 


Când s-a născut Ioana, poetul a fost în al 
nouălea cer de fericire. Ne-a adus o seamă de 
poze cu fetiţa în care el era în chip de părinte 
fericit şi extrem de afectuos. Atunci nu am 
mai reuşit să-l convingem să mai rămână la 
Petrila peste programul fixat iniţial. Îl aştepta 
Ioana la Bucureşti şi trebuia să-i facă baie, 
să-l schimbe scutecele şi să stea în preajma 
CI. 

Ultimul autograf găsit în biblioteca lăsată 
în casa părintească datează iunie 1982. 
(„Distinsei doamne Virginia & simpaticului 
domniei-sale soţ lon - familia Barbu-senior, 
cu aceeaşi veche dragoste & cu adânc respect 
- omagiul lui Romulus Vulpescu”.) lată că de 
atunci au trecut, şi pentru unii şi pentru alţii, 
patru decenii. În ultima vreme, poetul a dus- 
o greu, fiind nevoit să-şi înstrăineze o parte 
din imensa-i bibliotecă (vreo 20.000 de 
volume) pe care a adunat-o de prin anu '50. 
A avut, din pricini materiale, o bătrâneţe 
tristă. 

Ziua de 18 septembrie a fost, în timpul 
liceului, o dată care ne marca şi începutul 
şcolii dar şi vremea când puneam la cale 
primele şedinţe ale Erudit Clubului Vulpescu. 
Anul acesta, pe 18 septembrie, poetul a plecat 
Dincolo. A urmat-o pe loana, unicul său 
copil, stinsă din viaţă cu o lună înaintea sa. O 
durere mai mare e greu de închipuit. „lar 
când să mor îmi va fi scris,/ Fiindu-mi 
sufletul serv ţie,/ Rugi pentru tine-n Paradis/ 
Va spune, de-i va fi permis;/ Cum tot ce am 
îți sunt dator, Supuse trup şi suflet şi-s/ 
Desigur, cu-nvoirea lor!” 

E o parte dintr-un lament scris de ducele 
d'Orleans în perioada captivității sale şi 
tradus exemplar de magistrul Vulpescu. 
Celălalt autor pe care l-a făcut nemuritor în 
româneşte, Alfred Jarry, a dus-o la fel de rău 
în ultima parte a vieţii sale. Aflăm din 
Dicţionarul autorilor francezi (nouvelle 
edition complete et mise au jour) apărut la 
Editura Seghers, în 1961, că Jarry a încercat 
zadarnic să trăiască din traduceri. N-a reuşit 
şi a sfârşit repede. Din păcate, nici marele 
traducător Romulus Vulpescu n-a fost o 
excepţie fericită... „Chiar dacă mincinoasă vi 
se pare/ lubiţi-mi masca îndurării mele...” 
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Biblioteca de filosofie 


Va supravieţui cultura 
în plin nihilism? 


Titlul cărții filosofului britanic Roger Scruton, 
Cultura modernă pe înţelesul oamenilor inteligenți 
(trad. de Dragoş Dodu, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2011), este unul menit să flateze pe 
orice posibil cititor. Chiar din primul paragraf, 
acesta va putea să afle că autorul îi propune o teorie 
a culturii moderne şi o apărare a întruchipărilor ei 
cele mai înalte. Însă, adaugă imediat, „este 
imposibil să aperi convingător cultura înaltă în faţa 
unei persoane total lipsite de cultură. De aceea voi 
presupune în continuare că cititorul meu este 
deopotrivă inteligent şi cultivat.” Avertismentul 
legat de imposibilitatea apărării culturii în faţa 
inculturii vizează direct esenţa crizei culturii în 
lumea contemporană şi în special a învăţământului 
umanist. Teoria culturii pe care ne-o propune 
Roger Scruton constă în mare parte într-o 
descriere a procesului prin care s-a ajuns aici. 

Filosoful începe prin a distinge între două 
înţelesuri ale conceptului de cultură, despre care el 
presupune din capul locului că are un temei 
religios. Există cultura în înţelesul lui Herder, ca 
sumă de practici ce formează identitatea unei etnii 
şi cultura în sensul lui Humboldt, ca proprietate a 
unei elite educate, o realizare ce implică inteligenţă 
şi studiu. Prima accepţiune, preluată şi de 
antropologi, defineşte cultura comună, ce-a de-a 
doua, cultura înaltă. Pe ruinele luptelor dintre ele a 
crescut spre sfârşitul modernităţii un al treilea tip, 
cultura populară, ce cuprinde formele de artă şi 
distracţie de masă. Prin metoda arheologică, de 
sondare a straturilor conştiinţei moderne, Roger 
Scruton scoate la iveală o dialectică a raporturilor 
dintre cultura comună şi cea înaltă de-a lungul 
istoriei occidentale. 

În premodernitate, cam până la Renaştere, 
dominantă era cultura comună, de natură 
religioasă, având ca funcţie esenţială înscrierea şi 
stabilirea locului individului în comunitate. 
Riturile, datinile, credinţele unei culturi comune 
funcţionează ca modele ce comandă şi 
coordonează comportamentul oamenilor în diverse 
situații, conferindu-le coerență printr-o viziune 
etică asupra omului în care toate acţiunile acestuia 
sunt supuse unei judecăţi de valoare. În societăţile 
tradiționale, cultura înaltă a elitelor nu este ruptă de 
cea comună c1 e străbătută în toate formele sale, 
artistice, literare, filosofice etc, de acelaşi filon 
religios ca şi cea dintâi. Rostul unei culturi înalte 
nu este de a fi o sursă de cunoaştere ştiinţifică sau 
tehnologică, ci de a oferi „într-o formă intensificată 
şi imaginativă viziunea etică pe care religia ne-o 
pune la îndemână.” Întrepătrunderea dintre cele 
două culturi, comună şi înaltă, are ca sursă 
profundă aceeaşi nevoie de întărire a identităţii 
comunitare, de apartenenţă la o comuniune etică în 
care „sinele să poată fi absorbit, greşelile sale să 
poată fi depăşite şi iertate, iar emoţiile retrăite într-o 
formă nepervertită (precum în tragedia greacă, spre 
exemplu, n.m).” 

Sensul culturii înalte devine mai clar pe fondul 
declinului culturii comune, când viaţa etică ajunge 
să se poată susţine şi reînsufleți doar prin lucrarea 
imaginaţiei. Iluminismul şi mai apoi romantismul 
au încercat pe căi diferite să înlocuiască veneraţia 
religioasă decăzută printr-o activitate estetică. 
Apoi, pe măsură ce dezvrăjirea lumii s-a accentuat, 
a fost nevoie de apariția modernismului, „o ultimă 
trezire înspăimântată a culturii înalte la adevărul 
lumii moderne, o lume unde totul, inclusiv sacrul, 
e de vânzare”. Cartea conţine multe consideraţii 
interesante despre încercările, uneori disperate, ale 
unor artişti precum Baudelaire sau T.S. Eliot de a 
redescoperi prin artă comunitatea pierdută şi de a 
salva viziunea religioasă asupra omului. În general, 
artistul modern vrea să se reintegreze în tradiţie, 
încercând să raporteze omul la ceva superior lui, 
deoarece numai astfel acesta devine uman. 





Destinul lui Richard Wagner îi apare filosofului ca 
definitoriu pentru modernitate, în aşa măsură încât 
ajunge să afirme, parafrazându-l pe filosoful Alfred 
Whitehead, că toată „cultura înaltă modernă 
reprezintă o serie de note de subsol la Wagner”. 
Lecţia marelui compozitor german a fost de a ne fi 
arătat cum să trăim „ca şi cum am avea simţirile 
cele mai înalte, ca şi cum ne-am fi eliberat de 
greşeala originară, de a fi desacralizat lumea”. Însă 
modernismul se prăbuşeşte atunci când temeiul său 
religios moare!. EI a reuşit să salveze cultura înaltă 
cu preţul de a o face dificilă, tocmai pentru că a 
vrut s-o ferească de distracţia populară manifestată 
în kitsch. Întrucât miza cărţii este de a oferi o 
imagine a culturii actuale, paginile dedicate kitsch- 
ului? şi culturii populare a tinerilor din ce în ce mai 
infantilizaţi, numită yooofanie, dar şi unor curente 
precum deconstructivismul lui Derrida sau post- 
structuralismul lui Michel Foucault, despre care 
spune că subminează bazele culturii, reducând-o la 
construcții ţinând de arbitrar sau de voinţa de 
putere, acoperă aproape jumătate din carte. Prin 
apariția culturii populare promovată peste tot de 
mass-media şi a ideologiilor anticulturale asistăm 
de ceva vreme la agonia culturii înalte, sub toate 
formele sale, inclusiv a învățământului menit să o 
transmită viitoarelor generaţii. Cât priveşte cultura 
comună, ea este demult moartă în Occident. 

Cartea are drept motto întrebarea — poate un 
vers? — disperat-nihilistă a lui Philip Larkin: „Și 
ce rămâne când şi necredinţa s-a dus?” Răspunsul 
lui Roger Scruton este în esenţă urmatorul: o 
umanitate bezmetică, rătăcind fără nici un fel de 
repere transcendente, etice sau estetice „într-o 
lume unde negația a fost dotată cu instrumentele 
supreme — puterea şi intelectul — pentru a 
transforma absenţa în prezenţă atotcuprinzătoare. 
Pe scurt este o lume a diavolului”. Aşa ar arăta 
lumea rezultată în urma deconstrucţiei lui Derrida 
şi a discipolilor săi. Spuneam la început că unul 
dintre scopurile acestei cărți este apărarea culturii 
înalte. Deşi rezultatul la care ajunge teoria culturii 
propusă de Roger Scruton nu este la prima vedere 
unul încurajator, totuşi el se poate constitui într-un 
argument puternic, deoarece descrie cu maximă 
luciditate fundătura în care se ajunge atunci când 
exigenţele culturii înalte întemeiate pe 
discernământul critic dispar. În plus, el ne propune 
în spirit wagnerian, dar avându-l ca model pe 
marele gânditor chinez Confucius, să trăim ca şi 
cum lucrurile, valorile, faptele ar avea încă 
sacralitate. În felul acesta, dacă nu credinţa, atunci 
speranţa ar fi salvată, ea putându-se dovedi la 
rându-i salvatoare într-o lume care se barbarizează 
cu frenezie. Într-o astfel de lume nihilistă, în 
înțelesul gândit şi profețit încă de la finele 
secolului al XIX-lea de Nietzsche, de disoluţie a 
tuturor valorilor şi dispariţie a sensului, concluzia 
lui Roger Scruton surprinde prin nota optimistă, 
contrapunctată totuşi de melancolie. „Cultura 
noastră, scrie el în final, e o cultură de catacombe, 
o flacără ţinută aprinsă de călugări neînfricaţi. lar 
ceea ce au reuşit călugării Europei într-un trecut ev 
întunecat ar putea reuşi din nou.” Va fi cu siguranţă 
o certitudine pentru oamenii inteligenți de la noi 
care vor citi Cultura modernă... că este nevoie mai 
ales astăzi de acel ceva opus egoismului, şi care 
uneori se poate numi eroism, pentru a menţine vie 
flacăra culturii. 
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Rostul unei 
culturi înalte 
nu este dea fio 
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„într-o formă 
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Note 


! În viziunea lui Roger Scruton, postmodernismul 
este o continuare a modernismului, în absenţa 
proiectului spiritual-religios al acestuia. 

> Kitschul, aşa cum îl văd eu, scrie autorul, e un 
fenomen religios — încercare de a deghiza pierderea 
credinţei, umplând lumea cu emoţii contrafăcute, cu o 
moralitate contrafăcută şi cu valori estetice contafăcute”. 
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Mai întâi, erai 
făcut pionier 
(dincolo — 
străjer), apoi 
utecist, pe urmă 
membru al 
partidului. La 
început, drogul 
ţi se dădea în 
doze mici (ca 
pentru copii), 
apoi doza 
creştea, până 
deveneai 
dependent, 
până ajungeai a 
crede că asta e 
chiar viaţa ta: 
să depinzi de 
ceva, de cineva, 
să crezi că acel 
ceva, acel 
cineva sunt 
idealul tău, 
condiţia sine 
qua non de a îi. 
lreptat, 
deveneai un om 
nou, deşi erai 
clonat pe cel 
vechi. Nazismul 
Şi comunismul 
au avut un ţel 
comun: 
făurirea omului 
nou. Dacă au 
reuşit?!.. 
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„„Am citit cam tot ce mi-a lăsat la îndemână 
doamna M., plus cărțile aduse, plus revistele 
cumpărate de mine. Am tot amânat să deschid un 
op de vreo 800 de pagini, care mă intimida prin 
dimensiune, cu o copertă amatoristică şi un titlu 
de poveste: A fost odată... Nici numele autoarei 
nu-mi spunea nimic: Aspazia Oţel-Petrescu. 
Am răsfoit cartea într-o doară. Mi-a reţinut 
atenția titlul primului capitol: Povestea unei 
cărți. Uneori, povestea unei cărți poate fi mai 
interesantă decât povestea unui om. Ca să aflu că 
povestea acestei cărți este povestea unei femei 
care a făcut 14 ani de închisoare politică. Mai 
clar: în acest prim capitol (întins pe vreo 200 de 
pagini) se reiterează povestea altei cărți a 
autoarei: Strigat-am către tine, Doamne!, în 
care A.O.P. spune „povestea” celor 14 ani de 
recluziune. Din reacţiile la acea carte, precum şi 
din prefața lui lon Coja — singurul nume ce îmi 
cra cunoscut — am înțeles despre ce era vorba 
acolo. Am căutat, mai apoi, îndeosebi citatele pe 
care comentatorii le dau din Strigat-am..., 
precum şi trimiterile autoarei şi ale unor 
personaje ce populează această a doua carte, la 
perioada de referinţă. Pot spune că m-am edificat 
deşi, desigur, faptul că n-am citit — nici n-am 
văzut opul despre care se face vorbire — mă 
împiedică în a face un comentariu în deplină 
cunoştinţă de cauză. 

Prima tresărire — care mi-a stârnit curiozitatea 
— am avut-o în momentul când am realizat că 
autoarea este o fostă militantă legionară, de unde 
1 s-a tras şi maelstromul, coborârea în infern. Am 
citit câte ceva despre legionari şi legionarism, 
fără însă a aprofunda şi a înţelege fenomenul, 
cram oarecum edificat — ca şi lon Coja — asupra 
aportului masculin la Mişcare, dar nu ştiam mai 
nimic despre aportul feminin. lon Coja chiar 
plusează: „Idealul legionar, de la care bărbaţii s-au 
abătut în chip tragic şi cu consecinţe tragice, de 
atâtea ori, a fost atins când şi când şi acest merit 
istoric l-au avut îndeosebi studentele, 
profesoarele şi ţărăncile înscrise în Mișcare”. 
Altfel zis, acel ideal — creştin, patriotic şi anti- 
comunist — a fost compromis de bărbaţi, prin 
acţiunile dure, de vendetta, în timp ce femeile, 
pacifiste prin vocaţie, l-au ocrotit şi l-au crescut 
ca pe pruncul lisus. Nicăieri însă, în comentarii, 
nu vei mai afla o cât de mică rezervă față de 
acţiunile „bărbăteşti”, găsindu-se justificări până 
şi la dimensiunea antisemită a Mişcării, prin 
faptul că evreii erau promotori ai comunismului 
şi ai internaționalismului proletar... Semnatarii 
acestui documentar sunt, în majoritate, foşti 
activişti şi / sau simpatizanți legionari, ceea ce 
explică punctul lor (anacronic) de vedere. Dar cu 
toții recunosc  excepţionalele merite ale 
memornialistei, în a restitui nu doar calvarul 
recluziunii, ci mai ales acel ideal, niciodată atins, 
al Mişcării. De altfel, întregul demers al A.O.P. 
este pus sub semnul Crucii, al lui lisus 
Mântuitorul, al toleranţei ecumenice şi chiar 
politice. Cu o singură excepție: totalitarismul de 
orice soi, fie acesta carlist, antonescian sau, mal 
ales, comunist. În fond, Aspazia Oțel a fost o 
mare naivă. Născută (în 1923, în preajma 
Cernăuţilor), crescută în incipitul „Frăţiilor de 
cruce” (pentru băieţi) şi al „Cetăţuilor” (pentru 
fete), a ajuns, în 1946, ca studentă la Cluj, 
membră a F.O.R.S. ( Frăția Ortodoxă 
Studenţească Română), când a fost arestată. 
Mişcarea fusese demult  decapitată, dar 
convingerile tinerei militante, chiar şi prin 
aceasta, se întăriseră, mai ales că, iată, duşmanul 
de moarte, diavolul roşu, era cel ce o judeca. 
„Nu-mi recunosc nici o vină, a spus la proces. Nu 
consider că este o vină să-mi iubesc Crucea, 


Neamul şi Ţara; consider că este o vrednicie să 
sufăr pentru ele. Primesc cu seninătate pedeapsa, 
nu cer nimic pentru mine. Cer clemenţă pentru 
tinerele care se află pe banca acuzării alături de 
mine. Cer să fie luat în considerare că sunt aici 
pentru că s-au lăsat convinse de mine şi mă 
consider răspunzătoare de acest fapt”. Este o 
asumare sublimă, dar care provine din sfânta 
naivitate a implicării. Responzabilii dispăruseră 
de pe scenă, unii prin moarte (căci şi ei 
răspândiseră moarte), alţii prin fugă şi, cei mai 
mulți, prin oportuna aderare la Partidul 
Comunist. De unde şi celebrul catren al lui 
Păstorel Teodoreanu: „Căpitane, nu fi trist, / ţine 
minte trei cuvinte: / Garda merge înainte / prin 
partidul comunist...” lar naivii, credincioşii, 
trăgeau ponoasele. 


Nu altfel s-a întâmplat cu un alt ideal, intrat 
în noaptea istoriei: comunismul. Mai întâi, erai 
făcut pionier (dincolo — străjer), apoi utecist, pe 
urmă membru al partidului. La început, drogul ţi 
se dădea în doze mici (ca pentru copii), apoi doza 
creştea, până deveneai dependent, până ajungeai 
a crede că asta e chiar viaţa ta: să depinzi de 
ceva, de cineva, să crezi că acel ceva, acel cineva 
sunt idealul tău, condiția sine qua non de a fi. 
Treptat, deveneai un om nou, deşi erai clonat pe 
cel vechi. Nazismul şi comunismul au avut un ţel 
comun: făurirea omului nou. Dacă au reuşit?!... 

Cartea are pasaje zguduitoare, care probează, 
dincolo de dramele şi tragediile relatate, 
excepționalul talent literar al autoarei. 


Marţi, 24. Gura Humorului 


Duminică a fost ziua cea mai lungă. Am citit, 
iarăşi, din A fost odată..., am marcat câteva 
pasaje, spre a le transcrie, am fost la prânz la 
„Musatti” şi mi-am luat, la casoletă, şi pentru a 
doua zi. Dar parcă se contura faptul că a doua zi 
nu voi mai fi acolo. La ora 15 eram din nou 
acasă. Și iar am citit, am însemnat... După- 
amiază in-ter-mi-na-bi-lă, accentuată de „vremea 
închisă şi umedă”. Ploaie şi frig. În zilele senine, 
seara, intra soarele-n verandă, printr-o fantă 
dintre mesteacăn şi stejar. Stejarul bătrîn, pe care 
doamna M. îl aşteaptă, cu spaimă, să cadă... 
Când pătrundea soarele pe-acolo ştiam că e opt 
fără un sfert. Aveam un decupaj temporal, trebuia 
să trag de timp, să-mi găsesc ceva de făcut până 
se întuneca de tot. Dar în seara aceea sumbră nu- 
mi găseam locul şi rostul, eram exasperat. „Voi 
pleca mâine, îmi ziceam, voi pleca mâine!” Și 
mi-am băgat cele 50 de kilograme ale mele sub 
cele 7 kilograme de plapumă. M-am trezit la 3 şi- 
am tras de timp până la 4. Am scris până la 6, 
după care am început să-mi strâng bagajele. 
Lent, cu pauze. Mă decisesem să merg cu un 
microbuz, la 11,30. Dar, într-o zi, îl tatonasem pe 
ADRIAN, care mi-a spus că, până la Humor, mă 
costă 150 de lei. Da, îmi ziceam, voi merge cu 
taxiul până la autogară şi de acolo... Dar când 
l-am sunat pe ADRIAN, m-am trezit spunându-i: 
„Ce zici, facem drumu” ăla până la Humor? 
„Facem, domn” Nicolae, cum să nu...” „Dar mai 
negociem un pic...” „Mai negociem, domn! 
Nicolae...” Şi mi-a scăzut 20 de lei din preţ. Dacă 
insistam, poate-mi mai scădea... Dar domnu-i 
domn şi-n pielea goală. Am avut grijă să-l rog să 
nu-i spună, cumva, doamnei M. că mergem până 
la Humor, ci doar până la autogară. Când a văzut 
maşina la poartă, doamna M. s-a şi minunat: 
„Cum, mergeţi cu taxiul până la Humor?!” 
Prevăzusem întrebarea: „Nu, doar până la 
autogară...” 





M-am amuzat, pe drum, de această „inocentă” 
minciună şi am convenit să repetăm scenariul şi 
la Humor. Dar cealaltă doamnă M. („cealaltă 
Ancuţă”) s-a prins pe loc că am venit cu taxiul şi 
m-a întrebat doar: „Cât a costat?” „Treizeci... — şi 
am adăugat, după o ezitare — pentru cine 
întreabă.” „Și în realitate?” N-am avut curajul să-i 
spun suma reală. „Dublu”, am zis. Evident, 
jucam scena lui Spirache, cu pălăria, din 
„Titanic-vals”. „„Doar atât?, s-a mirat doamna M, 
care ştia distanţele şi costul benzinei. Destul de 
bine”, a conchis dumneaei, ca să nu mă facă de 
ruşine, că m-a prins cu minciunica. În realitate, 
m-a costat dublul... dublului. Fără a lua în calcul 
şi cartea oferită, căci şi domnul ADRIAN era 
amator de autografe... Dar cel puţin am avut o 
călătorie plăcută şi o discuţie captivantă. Pe banii 
mei. 

Fost pompier militar, pensionar acum, 
ADRIAN are şi el „o mică afacere”. Un bărbat 
zdravăn, de vreo 55 de ani. Fumează, bea o cafea 
pe zi, nu suportă alcoolul. „M-am obişnuit aşa, 
Nici când nu eram în serviciu n-aveam voie să 
bem, pentru că-n orice clhpă puteam fi chemaţi la 
un eveniment. Doar la Revelion beam o jumătate 
de pahar de şampanie.” „O jumătate?!”, mă 
minunez eu. „Da. Poate că unora le-a fost greu, 
dar mie mi-a fost uşor.” Nu mai ştiu cum, 
discuția ajunge la Revoluţie. “La Revoluţie? Pe 
16 decembrie eram de serviciu, când m-a sunat 
comandantul. Ascultă ce-ţi spun, eşti bărbat? m-a 
întrebat el. Eşti în stare să asculţi un ordin? Stai 
Jos, să nu cazi. Şi mi-a spus un cod, codul care 
însemna “stare de război”. Am crezut că leşin, 
tremuram ca varga, bine că nu m-a văzut nimeni. 
Aşa ceva nu mai auzisem: "Stare de război!” 
Desigilează aparatul de radio!, mi-a mai spus 
comandantul. “Aparatul era sigilat?”, mă mir eu. 
“Da, era pus pe un singur post, Radio București, 
ca să nu ascultăm Europa liberă, Vocea 
Americii... Împarte muniţie de război!, mi-a mai 
spus. Dar, când a început nebunia cu teroriştii, eu 
m-am trezit cu pază militară la poartă. N-aveam 
vole să fac nicio mişcare. Aşa am aflat că noi, 
pompierii militari, împreună cu milițienii, eram 
«teroriști»! Datorită dezinformării, manipulării 
din mass-media, de asta au murit atâţia oameni 
nevinovaţi...” 

ȘI când să intrăm mai adânc în Revoluţie, 
tocmai am ajuns la destinaţie. Continuarea — anul 
VIItor... 


Miercuri, 25 


Mă trezesc la 4 dimineaţa, beau restul cafelei 
de ieri. Deodată, realizez că e miercuri, 25 iulie, 
miercuri 25 iulie. Dar atunci era vineri, ora 0,55. 
Au trecut 9 ani şi 3 ore. Cât îmi fac cafeaua şi 
fumez o ţigară, au trecut 9 ani şi 4 ore. Ce-mi 
trece prin gând, după 9 ani şi 5 ore: cum i-am 
citit, 1-am recitat poezii, toate poeziile pe care le 
ştiam. Cum o întrebam dacă mă aude. „Strânge- 
mă de deget, dacă mă auzi!” Şi, un timp, mi-a 
strâns, uşor, degetul. „Clipeşte, dacă mă auzi!” 
ȘI, un timp, a clipit. Apoi, nu. Tot ce-am trăit 
atunci, am consemnat în jurnal post-mortem. 
Tot ce-am scris în aceşti 9 ani şi 6 ore a fost 
impregnat de duhul ei, dar niciodată n-am putut, 
nu voi mai putea scrie ca atunci, în orele 
dinainte şi după... 

Aprind lumânări peste tot, în cameră, în 
bucătărie, pe balcon.Trebuie să dau ceva de 
pomană, nu prea am ce. Totuşi, îi ofer doamnei 
Florica (gazda) o jumătate de pepene galben. 
Seara, pe terasă, cu Relu şi un nepot de-al lui, 
pun la bătaie sticla de whisky, pe care o purtam 
cu mine, încă de la Iaşi. 
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19 octombrie 


La un moment dat, pe când făceam turul 
nocturn al oraşului, „reţin” că circumferinţele 
ochilor de semafor ar fi mai mari ca de obicei. 
Întreb dacă pe aici, la ceva înălţime alpină, cum 
ar veni, este frecvent ceaţă. Nu, nu e, acum seara 
ar fi o excepţie. Deci, îmi spun eu, ochiul 
„ciclopic” de semafor nu ar avea legătură cu 
înnegurarea. Dar cu circulaţia în general — ar 
avea, nu? De unde trag concluzia că, graţia 
semafoarelor mai... holbate, în Erevan s-ar 
produce mai puţine accidente de circulaţie, decât 
la Chişinău. Ambele oraşe având cam acelaşi 
număr de locuitori. 

Însă făcând deja cale pedestră spre hotel, pe la 
intersecții de străzi, cercetând de aproape, 
terestru, semafoarele, îmi zic că, pe când eram în 
maşină, pur şi simplu îmi jucase festa iluzia 
optică „stimulată” de ceața uşoară, rară. Astfel 
Că, şi pe aici, semafoarele sunt ca semafoarele, 
de standard internaţional. E ceva asemănător cu 
o descriere din nuvela După bal, am impresia, 
unde Lev Tolstoi descrie nişte case care, în ceața 
ce le învăluia, păreau şi mai înalte. 

ȘI totuşi, în liniştea şi singurătatea camerei de 
hotel, mi-am mai zis că percepţia 
supradimensionată, spre ciclopic, a ochilor de 
semafor ar ţine de inconştienta montare a 
inconştientului omului de a căuta şi „a găsi” 
diferențele în noile ambianţe în care se 
pomeneşte. Însă aici, la subliminal, deja ar trebui 
să intervină domnul Freud, iar dacă o dai în 
(auto-)psihanaliză nu scapi cu una cu două, — 
însă deja acul mic al ceasului o ia „la vale”, spre 
ora 1, şi tu ar trebui să-ţi spui „Noapte bună”... 
Dar cine îți garantează că nu te-ar duce spre 
Freud şi visele pe care ai putea să le vezi în 
această primă noapte în Armenia?... Nu, de 
Freud nu scapi cu una, cu două. 

În fine, constat că, în pofida drumului (ceresc) 
lung, plus aşteptarea în aeroport care, la un loc, 
mi-a luat vreo 16 ore, că după colindarea, şi pe 
jos şi în maşină, a Erevanului, oboseala încă nu 
mă răpune. Şi îmi zic, cum am făcut-o şi în alte 
cazuri similare, că aflarea/ situarea la ceva 
înălțime alpină pur şi simplu îmi prieşte. Cu alte 
cuvinte, mă simt bine pe culmile sperării. Posibil 
şi pe linie... congenital-ereditară, eu, după 
mamă, fiind Munteanu. lar dacă te gândeşti la 
mamă, precum în copilăria de demult, de la 
ecuatorul secolului trecut, bineînţeles că adormi 
mai uşor, mai liniştit, iar visele ar putea să-ţi fie 
plăcute, încât, dimineaţă, să nu mai revii, 
frământat, neliniștit, la domnul Freud... 


20 octombrie 


Rar mi s-a întâmplat sau poate încă nu mi s-a 
întâmplat până acum ca, într-o singură zi, să văd 
ŞI să aflu atâtea despre o capitală de ţară, precum 
a fost să mi se prilejuiască ieri la Erevan. L-am 
zărit, elipsoidal-panoramic, din avion, apoi mi s-a 
deschis — cu Araratul pe dreapta! — în plină 
lumină a soarelui de dimineaţă, ce mi s-a părut 
nespus de intens aici, la o mie şi ceva de metri 
peste nivelul mării. Centrul — frumos, ctitorit 
recent, dar temeinic, — l-am văzut la amiază 
înnorat, apoi într-o burniţă alpină prietenoasă, aş 
zice. (Ghevorg îmi spuse că timpul pe aici e cam 
schimbăcios, „haşurat” de ploi scurte şi cu 
presupun că Erevanul ar fi o Londră munteană, 
ceea ce place colegilor armeni. Chiar dacă nu e 
chiar aşa, comparaţia putând fi amendată.) Apoi, 
spre chindie, cerul s-a limpezit, iar noi, făcând 
semi-turul Pieței Republicii, am intrat în Muzeul 
de Istorie. A urmat turul nocturn (tot pentru întâia 
dată întâmplându-mi-se aşa ceva) al Erevanului, 
urcuşul pe înaltele sale culmi, deschiderea 
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panoramei electro-cromatice din diverse locuri şi 
unghiuri. Ce prăpastie se deschide, Doamne, 
undeva în perimetrul columnei înălțate pentru a 
consemna 50 de ani de la formarea URSS! Nu, 
aici nu €e nicio diversiune retro-politică, ci doar 
strângerea la lingurică produsă de cutezanţa de a 
încerca să te apleci puţin peste parapet, ca să vezi 
abisul ce se cască. Deloc prevederi speciale de 
siguranţă, ci doar simple tăbliui cu rugămintea să 
nu urci pe parapet, pentru că e periculos, e... abis 
şi — s-a zis! lar după cina de la cafeneaua La 
Boheme — o promenadă d pied (odată ce suntem 
între însemne şi accente franţuzeşti) pe Strada de 
Nord, pietonală, spre centrul cu joc de ape, 
lumini, culori şi bliţuri. 





Araratul Mare 





În avionul ce mă purta spre aeroportul 
Zvartnoţ din Erevan, în buzunarul fotoliului din 
faţă am găsit revista „Sobesednik Armenii” 
(Interlocutorul Armeniei), dedicat aniversării de 
20 de ani ai independenţei statului în care aveam 
să sosesc (de altfel, Armenia şi-a declarat 
independenţa cu o lună mai târziu decât Ucraina 
sau Moldova). După reportajul, abundent 
fotografic, de la recepţia oferită de Ambasada 
Armeniei la Moscova, urmează rubrica „Istoria 
în detalii”, cu double pages intitulate „Renăscut 
în tuf roz”, dedicate Erevanului. Extrag câteva 
date: cetatea-polis Erebuni a fost întemeiată în 
anul 782 î.Hr., în secolele VI-IV fiind centrul 
Satrapiei Armeniei. Între secolele III î.Hr. şi IV 
d.Hr. nu se mai ştie nimic despre Erevan, hpsind 
documente. (Nouă ne este cunoscut un astfel de 
„gol istoric” — despre urmaşii dacilor nu s-a 
mărturisit cam o mie de ani.) De mai multe ori, 
cetatea-oraş este cucerită de sciți, mezi, arabi. În 
1387 — distrus de armata lui Tamerlan. În 
perioada războaielor turco-persane, 1513-1735, 
trece de 14 ori din mână în mână. Între 1765- 
1779, este cucerit-recucerit de Irakhe II, regele 
Gruziei. În confruntare cu perşii, în 1827, armata 
rusă ocupă FErevanul. lar în mai 1918 oraşul 
devine capitala primei Republici Armene 
independente; din 21 septembrie 1991 — a celei 
de-a doua Republici. 

Paradoxul (şi... doxa!) Erevanului e că, în 
mare, el e construit parcă în contemporaneitatea 
„Imediată”, unele dintre remarcabilele sale 
vestigii edilitare apărând în a doua jumătate a 
secolului XX. Numai că, prin stil şi aspect 
arhitectonic, urbea edificată „recent? adie 
irezistibil a vechime, a antichitate chiar, în 


special clădirile din centrul oraşului vădesc că au 
fost ctitorite cu migală, de parcă meşterii 
vremurilor noastre ar fi avut veşnicia în faţă. ȘI 
de povaţă. Zic aspect, deoarece patina adâncului 
de vremi 1-0 oferă, „i-o imprimă” tuful de un 
amplu spectru cromatic (dacă ochiul cercetează 
în nuanţe). E o coloratură muntenească mai 
specială, şi „orientală”. Pun aici ghilimele, 
deoarece în subtext există o interogaţie 
permanentă, la care se tot revine: Armenia cărei 
părți a lumu aparţine, Orientului sau Europei? 
Implicit, ea apăru şi la agapa de aseară, când 
David Muradian încerca să găsească raporturi 
între ce ar fi fost şi cât a fost vechea Armenie şi 
prezentul ei de ţară — mică, mare? Păi, zicea 
amicul, când am vizitat Lichtensteinul ce are 32 
de mii de locuitori, bineînţeles că Armenia, cu 
cele 3 milioane ale ei, mi se părea o ţară mare. 
Dar adevărul e că domniile voastre aţi venit la 
noi din ţări mai mari, deci să abandonăm noi 
şaradele silogistice, că tot se vorbeşte de satul 
global... 


Dar se spune că, precum în cazul Moldovei, şi 
din Armenia ar fi plecat, în anii de la urmă, cam 
sub un milion de oameni. 

Ah, ahpeir-gian (dragă frățioare) David, 
despre „benevola” plecare a poporului, fie 
armean, fie român, am dat de un poem al lui 
Ovanes Grigorian, din care traduc: 


„...Spre sfârşitul secolului douăzeci, 

la ora paisprezece şi un sfert, 

poporul armean a ieşit din propria țară 
şi nu S-a mai întors... 

Semnalmente: antic, mult-pătimit, 
talentat, muncitor, răbdător, 

în ochi — o tristeţe nesfârşită, 

în inimă — rupturi, plesnituri adânci... 
Cei care l-au văzut sunt rugați 

să anunţe de urgenţă parlamentul 

care pe câteva zile 

are nevoie de popor 

în legătură cu apropiatele alegeri repetate... ' 
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La voi — ca şi la noi: şi cu ceva nevol... 


Mai sosesc doi năieri participanţi la navigația 
Arcei literare. Bucurie, exclamaţii, îmbrăţişări 
doveditoare că unii membri ai echipajului s-au 
cunoscut şi cu alte ocazii. Cei care completează 
efectivul sunt Swanje Lichtenstein din Germania 
şi Filip Van Zandycke din Belgia. Însă nu vor 
putea veni Bejan Matur din Turcia şi David 
Magradze din Georgia (în CV-ul din pliantul 
Arcei e specificat că el e autorul imnului ţării 
sale). (Ce o fi însemnând Bejan, în acest caz 
prenume feminin, iar în multe cazuri la noi — 
nume?) 

Ieri, la scurta recepţie de după lansarea la apă 
a Arcei, în două rânduri mi s-a strâns dureros 
inima: când noua cunoştinţă a mea, prozatorul 
Grigor Djanikian, m-a întrebat: „Ce mai face 
Nicolae Vieru?... Am învăţat împreună la 
Moscova...” lar David, fiul ilustrului prozator 
Hrant Matevosian, fost preşedinte al Umunii 
Scriitorilor din Armenia, îmi spuse: „Iata 
amintea uneori de un prieten de-al său din 
Chişinău, cu care a fost coleg la Institutul de 
Literatură din Moscova. Un prozator bun, din 
când în când îşi telefonau...” „Saka?” întreb. 
„Exact, Saka!” face David. Iar eu „am ghicit” din 
simplul motiv că şi Serafim Saka amintea 
deseori de Hrant Matevosian şi de Andrei Bitov, 
colegi la care ţinea, cu care ar fi vrut să se 
întâlnească. 

Însă Nicolae Vieru s-a prăpădit deja demult, 
în primăvara anului 1995, iar Serafim — chiar în 
primăvara anului acesta... 





Leo Butnaru 
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întâmplat sau 
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întâmplat până 
acum ca, într-o 
singură zi, să 
văd şi să aflu 
atâtea despre o 
capitală de 
ţară, precum a 
fost să mi se 
prilejuiască ieri 
la Erevan. 
L-am zărit, 
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În crunta mea 
naivitate, totuşi, 
am tot aşteptat 
şi încă aştept ca 
nişte oameni 
care au scris 
niște cărți şi se 
presupune că au 
ŞI citit nişte 
cărţi menite să-i 
lumineze, să 
vadă dincolo de 
acele privilegii 
meritate, care 
n-au făcut decât 
să le întunece 
orizontul, acei 
oameni, aşadar, 
să fie, dacă nu 
numaidecât 
deasupra 
vremurilor, cel 
puţin cât de cât 
în contrasens cu 
ele, pentru a le 
impune o 
direcţie 
ameliorată. 


Radu Aldulescu 


Vorbeam în articolul din numărul trecut al 
revistei despre statutul și imaginea scriitorului în 
România acestor vremuri. Între timp a dispărut 
unul dintre cei mai mari romancieri români. Am 
aflat despre moartea lui Constantin Țoiu în timp 
util pentru a participa la înmormântare, datorită 
unui concurs de împrejurări, ca să zic aşa 
norocos, pe care nu-l mai povestesc aici. Pentru 
a descrie ceremonia apelez la expresia unui alt 
mare scriitor român, prezent la faţa locului — 
Dumitru Radu Popescu. O mare jale, a spus 
domnia sa, referindu-se nu doar la evenimentul 
în sine, Ci şi la cei care l-au condus pe scriitor pe 
ultimul drum — maximum cincisprezece 
persoane, cu tot cu cei doi şoferi ai Uniunii 
Scriitorilor, preşedintele şi vicepreşedintele 
Uniunii, cu soțiile, femeia care l-a îngrijit în 
ultimele luni de viaţă şi rudele scriitorului. N-a 
existat o colivă, mă rog n-ar fi ăsta un capăt de 
țară, dar pe seară am primit un telefon de la 
prozatorul şi eseistul optzecist Nicolae Stan, de 
fel din părțile Ialomiţei de unde este Ţoiu, care a 
auzit c-ar fi murit... Ar fi vrut să participe la 
înmormiîntare. Se pare însă că nu s-a anunţat 
nimic în presă şi la televiziuni. Dispariţia unui 
mare romancier, cum n-a mai prea apărut după 
revoluţie, a trecut neobservată în virtutea felului 
cum i-a fost promovată imaginea în ultimii 
douăzeci de ani. Peste două săptămâni totuşi, 
descopăr pe ultima pagină a „Jurnalului 
Naţional” o poză alb-negru din anii '70, cu 
Constantin Ţoiu şi Anghel Dumbrăveanu, din 
fototeca lui Ion Cucu şi fără nici o menţiune cu 
privire la recenta dispariţie a scriitorului. 
Deasupra se află o poză cu o vedetă interlopă — 
Sile Cămătaru şi un articol titrat cu litere mari, 
din care aflăm că respectivul a fost condamnat 
patru ani pentru proxenetism, fapte cu violenţă, 
cămătărie şi trafic de persoane... O, ţară tristă, 
plină de humor! 

Cred că se cuvine să amintesc aici că pe 
Constantin Ţoiu şi pe Dumitru Radu Popescu, eu 
unul, pe barba mea, ca să zic aşa, i-am propus 
pentru candidatura la Nobelul literar din partea 
României, într-un articol care mi-a fost respins 
de presa culturală centrală şi l-am publicat într-o 
revistă din Brăila. Ulterior mi s-a explicat de 
către nişte persoane bine intenționate faţă de 
felul în care-mi bat singur cuie-n talpă că, pentru 
a candida la respectivul premiu, e necesar să fi 
fost tradus şi să fi apărut la nişte edituri 
importante din Occident. Criteriul valoric în baza 
căruia se purcede la promovare şi traducere, este 
la o adică greu de invocat în haosul valoric 
gestionat cu mână fermă de sistemul cultural 
actual. Traducerile şi promovarea se fac, se vede 
cu ochiul liber, pe aceleaşi fihere oculte pe care 
cra difuzat în lume cel mai tradus şi mai 
promovat autor român în vremuri de tristă 
amintire — l-am numit pe Nicolae Ceauşescu. Din 
aceiaşi bani dislocaţi din buget cu sutele de mii 
de dolari sau curo şi vizând de asemenea 
obținerea unui Nobel pentru România. Nu e nici 
o problemă că un poet optzecist fruntaş i-a luat 
locul lui Ceauşescu în cursa pentru premiul 
Nobel, având în spate o armată de activişti 
culturali şi foşti securişti cu antene relaţioniste pe 
întreg mapamondul — Dumnezeu să-i dea 
sănătate, succes şi viaţă lungă să-i ajungă, să-şi 
vadă visul cu ochii. Nu pot totuşi să nu mă 
împiedic de un amănunt cu totul obscur pentru 
cei care-l promovează şi la o adică mănâncă de 
ani buni o pâine bună de pe urma acestei poveşti 
duhnitoare: şi înaintea nobelizatului autohton 
Mircea Cărtărescu, printre scriitorii şaptezecişti- 
şaizecişti, şi după el, printre cei apăruţi la 
începutul anilor nouăzeci, există cel puţin zece 
poeţi şi zece romancieri în mod net mai valoroşi. 
În rest, stau şi mă întreb ca prostul, efectiv ca 
prostul care a citit într-o viață de om câteva mii 
de cărți de literatură bună şi foarte bună, printre 


O ţară tristă... (2) 


care şi vreo sută ale unor laureați ai premiului 
Nobel, oare cât spirit critic îţi trebuie ca să vezi 
că instanţele şi instituţiile culturale din România 
pariază efectiv pe un cal mort pentru obținerea 
Nobelului. Legat de această situație, cea mai 
sinistră gugumănie auzită de mine în vremea din 
urmă a fost cea emisă într-o dezbatere culturală 
televizată, poetic intitulată „Vremea 
Răspunsurilor” (de unde se vede anvergura 
organului pentru literatură al eltelor noastre 
intelectuale, cu statut solid de scriitori) şi 
aparține domnului Gabriel Liiceanu. Justificând 
investițiile care s-au făcut pentru traducerea şi 
promovarea lui Mircea Cărtărescu, prezent în 
emisiune alături de domnul Horia Roman 
Patapievici, domma sa îl compară cu Nadia 
Comăneci, Cărtărescu fiind un mesager al 
culturii româneşti în lume, tot aşa cum Nadia 
Comăneci a dus faima României prin 
performanţele sale sportive... O, ţară tristă... 

Tot în articolul din numărul trecut, vorbeam 
de spiritul malefic al criticului-politruc Ovid 
Crohmălniceanu. Crohul, cum l-au alintat şi 
continuă să-l alinte vârfurile optzeciste, reeditat 
recent cu „Amintirile deghizate” la Humanitas şi 
resuscitat de discipoli ai săi precum loana 
Pirvulescu şi Mircea Cărtărescu. Să mă ierte 
Dumnezeu, dar carisma lombroziană a 
respectivului a vegheat în permanenţă asupra 
literaturii postbelice, sub diverse întruchipări, în 
pofida apariţiei unor generaţii de critici şaizecişti 
şi şaptezecişti vădind seriozitate şi caracter: 
profesori, filologi, universitari sau gazetari cu 
veleităţi literare, care au avut marea şansă să se 
formeze pe lângă nişte mari scriitori precum: 
Marin Preda, Petru Dumitriu, Eugen Barbu, 
Constantin [oiu, D. R. Popescu, Nichita 
Stănescu, Leonid Dimov, Emil Brumaru, Virgil 
Mazilescu, Ileana Mălăncioiru, Gellu Naum, 
Cezar Ivănescu şi alte zeci asemenea lor, sau de 
mai mică anvergură. A fost aceea o perioadă de 
graţie a literaturii române, pe care eu şi poate şi 
alții am perceput-o ca atare la ani buni după 
revoluţie, când a trebuit în sfârşit să accept că 
speranțele şi aşteptările de la lteratura în regim 
de libertate au cam fost înşelate. Adică perioada 
de graţie a încetat chiar în momentul când toţi 
ne-am fi aşteptat la o şi mai mare înflorire, odată 
cu dispariția cenzurii ideologice. Printre alte 
mutații, imediat după revoluţie s-a petrecut ceea 
ce un mare romancier din perioada mai sus 
amintită, Nicolae Breban, povesteşte într-o carte 
a sa de rememorări, intitulată extrem de sugestiv 
„Trădarea criticilor”. Nu e vorbă că şi 
majoritatea scriitorilor din toate generaţiile au 
trădat, lăsându-se duşi de valul vremurilor noi, 
ispitiţi de tot felul de oportunități. Fapt e că a 
urmat o pauză, un hiatus aproape total de mai 
bine de zece ani. Treburile literaturii au dat 
semne că ar începe să se urnească dincolo de 
anul 2000, prin apariţia salutară a unei tinere 
generații de critici formată pe lângă revistele 
literare. Aceşti critici păreau să iubească tot mai 
mult literatura contemporană pe măsură ce o 
descopereau, fortificându-şi spiritul critic pe 
cărțile scriitorilor activi care păreau să conteze. 
Apăruseră scriitori noi în jurul anului 2000 şi mai 
erau şi dintre cei apăruţi imediat după revoluţie. 
Spre deosebire de critici, însă, scriitorii apar ceva 
mai greu şi, oricât de dotați ar fi, formarea lor e 
de durată şi nu se poate rezuma doar la stagiile 
petrecute în facultăți şi-n cenacluri. Treaba asta 
cu formarea scriitorului e mai complicată, mai cu 
seamă în cazul romancierilor. Fapt e că spre 
deosebire de înaintaşii lor din ultimele decenii 
ale epocii comuniste, criticii apăruţi după anul 
2000 n-au avut şansa de a se forma pe lângă nişte 
scriitori de calibrul celor care, la rândul lor s-au 
format petrecându-şi copilăria şi tinerețea în 
război, foamete, instalarea comunismului şi 
traversarea deşertului realismului socialist sub 


supravegherea unor vechili precum Crohul 
pomenit mai devreme. Nu că atunci ar fi fost mai 
rău sau mai bine decât acum, mai propice sau 
mai nepropice pentru formarea unor scriitori 
adevăraţi. Vremurile care ne sunt date au 
cuantumul lor de bine şi rău, iar omului i se oferă 
în permanenţă şansa să aleagă, în funcţie de ce 
vrea să facă cu viaţa lui. Inevitabil aşadar (O, ţară 
tristă!...), o parte din aceşti tineri critici s-a 
maturizat dându-se pe brazdă, ca să zic aşa, 
luând exemplul cremei înaintaşilor care au 
răzbătut  glorioşi prin comunism şi 
postcomunism, punând simţul umorului înaintea 
caracterului pentru a supravieţui-parveni, cu 
normalitatea şi decenţa derivând obligat din 
necesarul COMpromIs, cu orgoliile 
mediocrităților protejate, cultivate şi promovate, 
pentru accesul la funcţii, sinecuri, venituri 
decente care să producă investiții în terenuri, 
case de vacanţă, turism cultural intens, imagine 
publică etc. Într-un cuvânt, toate acele privilegii 
meritate, după cum foarte exact se exprima un 
critic vechi în meserie, cu statut solid de 
personalitate culturală. Asta-i tot ce contează în 
definitiv şi astea sunt vremurile. Restu-i 
literatură, care nu ne dă să mâncăm. Vânare de 
vânt şi plâns la mormânt străin. În crunta mea 
naivitate, totuşi, am tot aşteptat şi încă aştept ca 
nişte oameni care au scris nişte cărți şi se 
presupune că au şi citit nişte cărți menite să-i 
lumineze, să vadă dincolo de acele privilegii 
meritate, care n-au făcut decât să le întunece 
orizontul, acei oameni, aşadar, să fie, dacă nu 
numaidecât deasupra vremurilor, cel puţin cât de 
cât în contrasens cu ele, pentru a le impune o 
direcție ameliorată. 

Vorbeam deci despre critici şi totodată despre 
personalităţi culturale care s-au integrat perfect 
spre a lucra în tandem reciproc avantajos cu clasa 
politică. Consecința cea mai evidentă a acestei 
poveşti este anularea statutului şi imaginii 
scriitorului în societatea românească, anonimatul 
în care acesta creează, trăieşte şi dispare, cum s-a 
văzut în cazul marelui romancier Constantin 
Ţoiu. O altă consecinţă ar fi locul pe care-l ocupă 
literatura română contemporană (cu Cărtărescu 
în frunte) printre celelalte literaturi din Europa, 
codaş în ce mă priveşte, deoarece există şi păreri 
contrare, din partea unor personalități avizate. 
Bunăoară, o poetă cu vechi state de serviciu, 
beneficiară a unor privilegii meritate atât în 
comunism cât şi în postcomunism, care spunea 
într-un interviu: „Faptul că Polonia are patru 
premii Nobel pentru literatură iar România 
niciunul, nu înseamnă că Polonia are o literatură 
de patru ori mai mare decât literatura română, ci 
că literatura poloneză este mai stimată în lume 
decât literatura noastră...” Sunt absolut siderat de 
patriotismul respectivei, care de patruzeci şi ceva 
de ani îi dă o pâine bună de mâncat ca 
personalitate politico-culturală de primă mărime 
dintr-o mare literatură văduvită din păcate de o 
apreciere internațională pe măsură. Nu-mi dau 
seama totodată cât spirit critic îți trebuie, ca 
scriitor cu acte-n regulă, cu nişte zeci de cărți 
publicate şi premiate, să-ţi dai seama că literatura 
poloneză şi cultura poloneză în general este de 
cel puţin patru ori mai mare decât literatura şi 
cultura română. Să vă spun un secret: în 
momentul de faţă, scriitorul român este ca şi 
inexistent în Europa şi în lume. Fără să cobesc, 
după cum se prezintă situația şi felul cum 
conlucrează sistemul cultural cu sistemul politic, 
n-ar mai fi mult până ce scriitorul român nu va 
mai exista nici în România. Vezi cutremurul de la 
ICR, felul cum a pornit el şi spre ce se îndreaptă, 
arătându-ne cum clasa politică nu-şi poate 
instrumenta dezastrul fără acordul şi sprijinul 
personalităţilor culturale care se lasă mânjite, 
făcând risipă de şarm intelectual, nonşalanţă şi, 
bineînţeles, simţ al umorului. O, ţară tristă!... 
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Tărie şi neputinţă într-un cuvânt 


Când se pune problema definirii unor termeni extrem de deschişi în 
graniţele lor, pe care-i întâlneşti de la ronţăitul norocului pe sub mână — căci 
despre noroc este vorba — până la risipa lui în salutul zilnic, se recurge, 
frecvent, la metoda cvasi-apofatică, „instalată” de Augustin când a definit 
timpul: „Dacă mă întrebaţi ce este timpul, nu ştiu ce este, dacă nu mă 
întrebaţi, ştiu”. 

Cu norocul, de asemenea. Fiind universul de discurs al termenului greu 
de ţărmurit, despre noroc cu aceeaşi lejeritate / dificultate afirmi ori 
respingi, confirmi ori infirmi, te joci ori îţi pui ochelari cu dioptrii 
academice. 

Să zicem că un început am putea oferi termenului, umblând în arhiva 
limbilor clasice. La antici, norocul era condiționat de întâmplare: în limba 
latină fors, -tis, „întâmplare”, iar fortuna, -ae, „noroc”; în limba greacă 
tyche, de asemenea „întâmplare”, „soartă”, „noroc”, vocabulă întâlnită şi în 
formula de salut fyche agathe — „noroc bun!” Luarea în posesie, 
sintagmatic, a salutului în mai multe limbi defineşte norocul drept 
paradigmă a vieţii dorită la orice ceas din zi. Prin salut norocul este invocat, 
clamat, provocat, subiectul fiind într-o permanentă stare de aşteptare a 
norocului. Dincolo de accepțiunea creştină şi împotriva acesteia, norocul 
este vestea cea bună pe care Antichitatea profană a învestit-o cu puteri 
divine, consacrând-o drept zeiţă: Fortuna, respectiv Iyche. Cu toate 
acestea, spiritele critice cârteau: Nos te facimus, Fortuna, deam, spunea 
Iuvenal, „Noi te facem, soartă norocoasă, zeiţă!” 

În general, nimic nu este folosit mai fără noimă decât cuvântul. Nici 
sluga din casă, nici animalul din bătătură ori maşina din garaj, nici cele 
patru elemente primordiale. Condamnăm poluarea, dar mai viciat decât 
apa, aerul, este cuvântul. Iar dintre cuvinte, cel mai căutat, instituționalizat 
deja, cu patron divin şi edificii de resort, cu slujbaşi dejurnă şi tehnici 
„euristice”, este norocul. Nefiind o realitate măsurabilă, pe care ştiinţa să o 
rezolve cu mijloacele ei, fiind în acelaşi timp o calitate permanentă a vieţii 
— viaţa definindu-se, printre altele şi prin prezenţa ori absenţa norocului —, 
când vorbim despre noroc noi facem aproximări, nu certificăm. Două faze 
surprind norocul: trăirea lui şi teoretizarea. Cele două faze se exclud, cea de 
a doua fiind timpul de restrişte, regretul norocului ce ar fi putut să fic, 
poluarea lui verbală. Norocul nu poate fi obiect al ştiinţei pozitive, el 
nereprezentând determinări comensurabile. Când spunem: „ce noroc a dat 
peste cutare, a câştigat un milion de euro”, atunci noi traducem cantitativ 
calitatea de a fi purtător de noroc. Căci milionul de euro nu este purtător de 
noroc de la sine, sua sponte, altfel am invoca drept noroc personal şi 
milionul din buzunarul altuia; trăirea interioară conferă calitate vieţi, 
făcând-o norocoasă într-un fel de transcendenţă sui generis, dincolo de 
instrumentele de măsură pozitivă. 

lar dacă este vorba de rranscendenţă, mai putem spune noi cu 
nonşalanţă: Norocul şi-l face omul? Nu cumva, refuzând prezumţios 
demersul pontifical unei prezenţe de alt grad, ne cufundăm în superstiţia 
raționalitățiu, în inflaţia suficienţei de sine? 

Norocul face parte din categoria darului divin. Rațiunea intervine doar 
în gestionarea norocului, în degustarea lui în umilinţă. Consumarea 
norocului în trufie se pedepseşte tot prin intervenţie divină. Definiţia 
norocosului: Insul care ştie să se bucure de norocul care şi cât 1 s-a dat. 
Altfel, norocul e o cale sigură de a-l pierde pe norocos. Un om norocos e 
un om în umilinţă. El e la cheremul nevoinţelor sale. De aici, concluzia 
injustă: norocul şi-l face omul. Un norocos lipsit de iubirea lui Dumnezeu 
devine jalnic perdant. 

Norocul este orb: Fortuna caeca est. Exersându-şi spiritul raţional, 
omul corectează această cecitate; în lumea veche se lua distanţă faţă de cei 
cărora le merge prea bine. Norocul este ca apa, în toate el caută să păstreze 
măsura. Fiinţa umană, recipient al scânteii divine, va sancţiona prezenţa 
excesivă, nedreaptă a norocului. Astfel, un principiu mecanic specific 
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vaselor comunicante îşi recunoaşte paradigma celestă. 

Să nu recunoşti natura fheodorică a norocului este o greşeală. 

Un străbun din stirpe personală îşi vitupera fiul, punându-l în gardă: 
Nicolae, tată, ai grijă să nu-ţi pierzi darul! Se spune că fiul, ajuns preot, 
când o bătrână deznoda batista să-i pună în palmă creiţarul, zicea: Pune, 
pune că nu m-ai făcut tu popă! Spunând dar, şi nu har, tatăl preotului ştia 
că darul vine prin vas ales, nu prin mână arhierească, dibace să deznoade 
baierele pungilor. 

Este norocul dar divin? Răspuns: Este frumuseţea un dar? Se va găsi 
cineva să spună că frumuseţea cea bătătoare la ochi se datorează raţiuni, că 
omul a meditat din adâncul nefiinţei lui asupra formei pe care o va lua la 
naştere? Exclus. (S-ar putea replica: „Nu medităm noi din neființă asupra 
frumuseţii noastre, dar altcineva ar putea să o facă. Nu neapărat Providența, 
cl un om. Cunosc o mamă care le spunea copiilor: «V-am luat tată chipeş 
ca vol să fiți frumoşi”. Ce mai conta că respectivul bătuse la ea din sculare 
în culcare? O răzbunaseră copiii. Ea făcea un dar copiilor în mod calculat, 
punându-și pielea la saramură. Răspunsul însă este: un dar pentru care 
cineva plăteşte nu mai e dar, aşa ceva nu se pune. Ar mai fi o replică. Dar 
prea estetizantă pentru a fi luată în calcul. Replica Lessing: vechii greci 
erau frumoşi pentru că statuile pe care le priveau erau frumoase.) 

Mai curând, norocul poate fi echivalat talantului ce trebuie lucrat. 
Norocul are preţ bun, e dintre cele mai bine plătite „afaceri” din viaţa 
omului, dar valoarea, calitatea exersată din interioritatea ființei contează. 
Un noroc rău chivernisit devine sursă de nenoroc. Lexemul însuşi 
sugerează această posibilitate de convertire, el îşi creează o rezervă de 
îndoială vizibilă în replica ce şi-o dă cuvântul sieşi: în limba latină, 
sinonimul lui fortuna este şi fatum, „soartă, destin”, „noroc”, dar şi 
„ghinion, pacoste”. (Jucându-se periculos cu sensurile opuse ale 
cuvântului, poetul Naevius lansa o „epigramă”, un vers în senar iambic, 
vizând familia Metellilor: Faro Metelli Romai fiunt consules, „Printr-un 
noroc/ghinion (al Romei) sunt Metellui consuli la Roma”; cunoscând 
regulile jocului, Metellii, familie instruită, răspundeau în structură poetică 
identică: Malum dabunt Metelli Naevio poetae, „Metellu îi vor da poetului 
Naevius un măr/necaz”, malum însemnând, în limba latină, şi „măr”, dar şi 
„rău”, „necaz”.) (După câte o incursiune în latinitate, e bine să nu uităm că 
noroc-ul românesc este, etimologic, slav, nu latin.) În limba română 
reversul semantic este mai categoric: noroc, dar nenoroc, loc pentru 
coabitare nelăsând, exhibând însă raportul de expresivitate. S-a remarcat, 
spre exemplu, că sonoritatea vocabulei nenoroc este mai plăcută. Într- 
adevăr, noroc, prin repetarea vocalei închise dă senzaţie de rostogolire a 
ceva rotund, sortit, prin lipsa dimensiunilor configurând proporția formelor, 
receptării ingrate. Prefixarea e negativă, vocala deschisă e îl neagă pe o, aşa 
cum vocabula întreagă, expusă vicisitudinii, o refuză pe cea închisă în 
coconul timbrat monovocalic al norocului. Prefixul preia mai mult decât 
negarea norocului: sfidarea acestuia. Nenorocul pare a spune: „Le desfidez, 
norocule! Tu eşti bogat, dar grosolan, bolovănos, în timp ce eu port cu mine 
germenul supleţei, contradicţia, adevărul. Tu duci în nume bogăţia groasă, 
cu tristeţea subţire, delicată, tu ai mers de poloboc, eu de nereidă”. Dialogul 
ar putea continua, pândit de riscul de a cădea în gâlceavă, cu replici 
neprincipiale de tipul: „Bogata-şi pupă boii-n bot /îmbătrânind cu boi cu 
tot”. Ca apoi, cuvintele portului să le întoarcă în necuvinte tot poetul. 

Oricum, secularizarea norocului nu e posibilă. Cum nu — se va spune —, 
din moment ce este impozitat? Da, dar etatizarea lui priveşte doar 
comensurabilul, cantitativul, preţul în dolari al norocului, pe când valoarea, 
calitatea lui nu le vei găsi vreodată atârnate în cârligul cântarului. Deşi ne 
transcende, noi ne încăpăţânăm să prezentăm norocul ca şi când am fi în 
măsură să vorbim despre el în termenii contingenţei. 

Fiindu-ne inaccesibil, astfel am înţeles să poluăm şi noi norocul. 
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La Cheonan, o localitate aflată la 100 km de 
capitala Seul, între 2 şi 10 octombrie, s-a 
desfăşurat cea mai mare sărbătoare a dansului din 
lume, la care dintre cele 50 de formaţii invitate 
inițial de organizatori aveau să răspundă doar 24, 
printre care şi Ansamblul „Dorul” al Centrului 
Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturi Tradiţionale Argeş. 

Aflat la cea de a X-a ediţie, festivalul a fost 
organizat sub egida F.I.D.A.F., care are drept 
scop promovarea folclorului şi a prieteniei 
reciproce, în cadrul festivalurilor mondiale 
dedicate dansului. În cadrul acestei organizaţii, 
România a primit, cu prilejul Conferinţei 
Comitetului Executiv de la Cheonan, din 4 
octombrie a.c., alături de Franţa, prin coregraful 
Cătălin Oancea — postul de vicepreşedinte pentru 
Europa. 

În faţa a 10.000 de spectatori, într-o locaţie 
special pregătită pentru cunoscutul eveniment, pe 
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o scenă imensă, utilată excepţional, mia de artişti 
amatori şi profesionişti — reprezentând întreaga 
paletă de exprimare a dansului şi toate generaţiile 
— a participat cu emoție dar şi cu entuziasm la 
festivitatea de deschidere, arătând câte un 
moment din tradițiile coregrafice pe care au dorit 
să le reprezinte cu cinste. 

A fost startul unei competiţii unde concurenţii 
şi-au etalat măiestria interpretativă, în dorinţa 
firească de a obţine unul dintre premule puse în 
joc, însumând 50.000 $. La această „olimpiadă a 
dansului”, Ansamblul „Dorul” a primit premiul 1 
pentru dansuri şi premiul special pentru evoluția 
din cadrul paradei incluse în concurs. 

Festivalul Mondial al Dansului de la Cheonan 
a fost înainte de toate o demonstraţie de forță şi o 
dorință a Comitetului de Organizare de a arăta 
lumii întregi felul cum trebuie realizată o astfel 
de competiţie dedicată /horei universale a 
dansului. Coreenii construiesc totul temeinic, 
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parcă pentru eternitate, punând înainte de orice 
respectul, devotamentul, patriotismul. Dansul 
poate emana energii formidabile, stimulatoare de 
performanţe unice. 

DORIN OANCEA, 
Maestru coregraf, Director artistic al 
Ansamblului „Dorul” 





„„Nimic nu este 
folosit mai fără 
noimă decât 
cuvântul. Nici 
sluga din casă, 
nici animalul 
din bătătură ori 
maşina din 
garaj, nici cele 
patru elemente 
primordiale. 
Condamnăm 
poluarea, dar 
mai viciat decât 
apa, aerul, este 
cuvântul. lar 
dintre cuvinte, 
cel mai căutat, 
instituţionalizat 
deja, cu patron 
divin şi edificii 
de resort, cu 
slujbaşi 
dejurnă şi 
tehnici 


„euristice”, este 
norocul. 
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Carnet parizian 


Paradigma lumilor posibile în romanul contemporan: 
Philippe Forest şi Patrick Lapeyre 


«Scriitorul este o santinelă care nu face 
decât să metajforizeze lumea» (Philippe Claudel) 


Cu rădăcini în filosofia lui Leibnitz şi preluată 
în secolul trecut de filosofia analitică engleză, 
teoria lumilor posibile postulează capacitatea 
literaturii de a „fabrica lumi” sau „versiuni ale 
lumu” nu numai prin forţa ei narativă înţeleasă ca 
înşiruire logică a evenimentelor dar şi prin 
prodigioasa ei putere de simbolizare, de încărcătură 
estetică pe care o dă evenimentelor. În partea a treia 
a Teodiceei, consacrată visului lui Theodor, preotul 
de la Delfi, Leibnitz concepe o bibliotecă sub 
forma unei piramide infinite care conţine toate 
formele posibile ale vieţii lui Sextus Traquinus, 
dacă acesta ar fi renunţat la tron, aşa cum îl sfătuise 
Jupiter. În vârful piramidei, se află cea mai 
frumoasă dintre lumile posibile, lumea adevărată, 
aşa cum este ea. Pentru filosoful german, 
multitudinea modelelor lumilor posibile, 
determinate, într-o măsură mai mult sau mai puţin 
importantă, de unele evenimente, se regăseşte 
concentrată în spiritul infinit al lui Dumnezeu, ele 
putând fi descoperite de spiritele umane de 
excepţie, de genii. 

Desigur, aşa cum arată Francoise Lavocat în 
lucrarea „La theorie litteraire des mondes 
possibles”| Teoria literară a lumilor posibile], „a 
construi o teorie a operei literare ca lume posibilă 
are meritul de a oferi răspunsuri satisfăcătoare la 
chestiunea ontologică pe care o pun fiinţele de 
ficţiune, şi de a propune o abordare destul de nouă 
asupra textelor” prin abordarea unor problematici 
cum ar fi cele ale frontierelor între ficţiune şi non- 
ficțiune precum şi ale raportului pe care textul 
diegetic îl întreţine cu verosimilul, cu ajutorul unor 
mecanisme de autentificare realizate printr-o 
direcționare spre real, printr-o deplasare către 
simbolic sau către sfera mitologică. 

Aşadar, singur universul textului accede la 
consistenţa unui discurs coerent, suspendat în timp 
ŞI spaţiu, supus în întregime autorităţii şi totalei 
hbertăţi a autorului, autor definit drept „cel care 
povesteşte, care aşază una lângă alta aceste 
anecdote, pretinzând că exprimă realitatea a ceea 
ce a fost, dar trecând sub tăcere că această realitate, 
de îndată ce o relatează, ia pentru el forma unei 
ficțiuni, falsificând astfel formidabila inconsistenţă 
a trecutului şi conferindu-i metodica mincinoasă şi 
solida logică a unei intrigi” (Philippe Forest). De 
aici şi până la diluarea totală a frontierelor dintre 
real şi ficțional nu mai rămâne decât un pas, lumea 
întreagă devenind literatură, adică „un ansamblu de 
propuneri descriind o anume stare de lucruri” 
(Frangoise Lavocat). 

Nu este acesta pariul cel mai curajos al ficţiunii 
ŞI, în special, al romanului în aventura riscantă a 
„recreării” lumii sau a lumilor? Căci cum să 
priveşti sau, şi mai riscant, cum să rezumi o viaţă, 
reducând-o numai la câteva momente de existenţă 
ce riscă să o conducă spre ineluctabila banalitate a 
timpului comun? Ce cheie ar fi capabilă să 
deschidă poarta secretă dincolo de care romanul, 
navigând printre „analele intangibile ale lumii”, ar 
putea să rescrie la infinit secretul profund al funţei 
sau să cuprindă cu dezinvoltură hotarele „devenirii 
lumii”? Oare, în faţa realului, „adevărul ar consta 
să visezi inversul mereu şovăitor, restituind fiecărui 
moment trăit acea senzație de halo aleatoriu în 
interiorul căruia pluteşte, fugitiv vizibilă în razele 
de lumină, toată pulberea posibilului purtată de 
vânt? "(Phihppe Forest) sau să te încredinţezi 
memoriei, convins de forţa inepuizabilă a 
amintirilor, care, „cu timpul, şi cu filtrul anilor, 
devin ca nişte produse purificate, debarasate de 
zgura tristeţii şi a spaimei” (Patrick Lapeyre). 

Această purificare prin reinventarea lumii este 
prezentă la cei doi autori citați în paranteză şi, mai 
precis, în ultimele lor romane, „Le siecle des 
nuages”” [Secolul norilor] de Philippe Forest şi „La 
vie est breve et le desir sans fin” | Viaţa e scurtă iar 
dorinţa fără de sfârşit] de Patrick Lapeyre. 


Secolul norilor — un elogiu al vacuităţii 


Philippe Forest, unul din cei mai intimişti 
scriitori francezi contemporani, este cunoscut 
cititorilor români prin Sarinagara şi Iubirea din 


nou. Ultimul său roman, Le Siecle des nuages se 
află în curs de traducere la editura Nemira. 

Pentru romancierul francez, întoarcerea spre 
trecut — viaţa tatălui său, istoria aeronauticii — şi 
transformarea acestui timp devenit istoric într-o 
coerenţă narativă a prezentului romanesc trimite în 
mod obligatoriu către o discursivitate cu apetenţă 
către legendă sau, minimo estimare, către o 
anecdotă „care nu depune mărturie decât despre ea 
însăşi, lipsită de orice acţiune adevărată legată de 
ceea ce s-a întâmplat înainte sau de ceea ce ar urma 
să vină după aceea”. 

Philippe Forest face în romanul său o 
convingătoare pledoarie în favoarea înstelării 
timpului într-o ordine derobată realului printr-o 
delapidare a clipei, încât „orice viaţă să aibă aerul 
unui roman căci a-ţi povesti viaţa, a ta sau a 
altcuiva, înseamnă a-l da cu exactitate acea alură de 
roman care o face să existe”. Singura realitate 
prezentă în cazul de faţă este cea a vacuității lumii, 
„exprimând deplin adevărul timpului, dar al unui 
timp vid care nu se împlineşte decât în epuizarea 
tuturor posibilelor pe care le conţinea şi în 
descoperirea  nimicului cu care acestea 
culminează”. 

În acest stadiu de trans-figurare a realităţii cu 
care operează imaginarul, căutarea unui sens, a 
sensului însuși, este obstruată de o prezbiție ce 
modifică distanţele proprii ale Istoriei „lăsând să se 
deseneze contururile simplificate”, dar și 
incapabilă „să se descurce în dezordinea pe care 
prezentul o produce, în planul apropiat”. Ca şi când 
singurul eveniment acceptabil, posibil şi necesar ar 
fi acela al unui hazard dominator, propice numai 
scriitorului, poctului — ca să folosim termenii 
proprii distincției aristotelice dintre istoric (care 
reproduce lucrurile aşa cum ele au fost) şi poet 
(care le prezintă aşa cum ele ar fi putut să se 
întâmple). Căci, în fond, şi admițând că Istoriei îi 
revine monopolul consemnării realului, literaturii îi 
revine de drept, prin încărcătura ontologică pe care 
o dă substanţei sale şi prin capacitatea ei semiotică, 
perspectiva lumilor imaginate de Leibnitz în 
piramida posibilului. Redăm aici fragmentul 
complet din care am citat mai sus şi care ne oferă o 
definiție surprinzătoare a hazardului în crearea 
lumilor posibile: „Şi, în timp ce cărțile de Istorie 
scriu despre ceea ce efectiv a fost, conferindu-i 
fiecărui lucru care a existat intangibilul său loc în 
sânul analelor intuşabile ale lumii, şi conferind 
acestor anale definitiva şi inflexibila lor factură, 
adevărul ar consta să visezi inversul mereu 
şovăitor, restituind fiecărui moment trăit acea 
senzaţie de halo aleatoriu în interiorul căruia 
pluteşte, fugitiv vizibilă în razele de lumină, toată 
pulberea posibilului purtată de vânt, lucruri care nu 
au fost sau care au fost dar au rămas şi vor rămâne 
necunoscute, în mod instantaneu nerealizate, de 
îndată ce iau loc în visul insistent al trecutului, 
pulberi ce coboară paralel în vid ca nişte atomi 
căzând după traiectoria verticală a căderi lor şi 
care ar cădea astfel pentru totdeauna dacă o infinită 
declivitate nu le-ar face uneori să se lovească unele 
de altele, să se respingă, ricoşând în spaţiu, 
particule ce se busculează, dispersându-le apoi din 
aproape în aproape pe toate celelalte, producând o 
catastrofă de unde se deduce faptul că, în loc de 
NIMIC, Ceva a existat”. 

Pornind de la această realitate în trompe /'ceil, şi 
alegând ca titlu metafora apollinairiană a seco/ului 
norilor din poezia Un fantome de nuees (Mais 
chague spectateur cherchait en soi 1 'enfant 
miraculeux/ Siecle 6 siecle des nuages), Philippe 
Forest retrasează cei o sută de ani din istoria 
aviaţiei, aşezând în centrul narațiunii figura tatălui, 
pilot de linie. Departe însă de a găsi în rândurile 
acestui roman elementele unei enciclopedii a 
secolului şi a descoperirilor unui homo faber pornit 
să cucerească spaţiul aerian, romanul se 
focalizează pe interogaţia neîntreruptă a modelului 
patern, a filiației şi a moştenirii ca fir conducător 
între generaţii. Nimic altceva mai propice pentru a 
închide într-o metaforă această istorie a umanității 
decât această imagine a cerului — simbol perfect al 
vacuității — un spaţiu gol în care strălucesc stelele 
fixe, „profunzime fără capăt a unui spațiu infinit, 


imuabil şi, cu toate astea, continuu schimbător, 
supus celei mai stricte necesități ca și hazardului 
cel mai capricios”. În acest spaţiu al unei 
magistrale muabilităţi, maşinăria complicată care 
pune în mişcare orologiul cosmic al timpului este şi 
ca supusă loteriei arbitrarului în care se încrustează 
minusculele iregularități ale evenimentelor, acele 
declivităţi care construiesc prezentul. 

Acestea sunt coordonatele de spațiu şi timp în 
care Philippe Forest introduce personajele, 
debutând cu momentul întâlnirii părinților lui în 
timpul refugiului în urma invaziei naziste a Franţei 
din iulie 1940, moment decisiv ce le va lega viețile 
pentru totdeauna. Pasionat de aviație, tatăl se va 
înscrie la şcoala militară de piloți, va pleca în 
America pentru antrenament. Războiul îi va umbri 
însă imaginea idealizată a acestei invenții 
magistrale a omului, căci, în condițiile luptelor 
aeriene avionul devine un instrument de distrugere, 
fortăreață purtătoare de mitraliere. Reconstituirea 
epocii dinainte şi de după război are pentru autor 
mai mult decât un simplu rol de decor, ea 
reprezintă o cristalizare a timpului traversat de 
personajele romanului. 

Imaginea paternă se va construi și ea pe 
coordonata absenței tatălui, pilot de linie la Air 
France, un tată mereu plecat, prezent fugitiv între 
două zboruri sau absorbit de  adnotarea 
numeroaselor pagini de proceduri de navigaţie 
aeriană. Pe această vacuitate, autorul va grefa 
problematica moștenirii ca emblemă a transferului 
generațional într-o emoţionantă invitaţie la un voiaj 
inițiatic în spațiul celest, simbol al deplinei 
hbertăţi: „Primind de la el această singură lecţie de 
libertate care ne învaţă că nu există nimic în lume 
de care să ne fie teamă, că suntem cu toţii nişte 
vizitatori ce parcurg peisaţele [...]. Cu ochii mei 
care au văzut toate acestea, [...] cu glasul meu care 
le rostește, [...] amintindu-mi de acest spectacol 
magnific — toate aceste ţări dintre care niciuna nu 
egala în splendoare purul peisaj vid al cerului 
printre îngrămădirea enormă a norilor reflectând 
lumina soarelui.” 

Moartea brutală a tatălui căzut pe un trotuar 
parizian anonim seamănă întrutotul unei aterizări 
ratate, înaintea zborului ultim către „„marele vid 
calm al cerului”, primind „un fel de binecuvântare 
coborâtă din cer, ca şi când azurul limpede și 
mulțimea norilor de deasupra i-ar fi acoperit corpul 
cu un linţoliu albastru şi alb”. 

ȘI aici, ca în toate romanele sale, Philippe Forest 
ştie să îmbine magistral scriitura intimistă cu un 
epic luminos construit în jurul raportului dintre 
paternitate şi filiație, tema de predilecție a prozei 
sale. 

Scris într-un stil de o mare densitate emoțională, 
romanul cucereşte prin forţa interogaţiilor și ampla 
paletă a discursului literar dens, metaforic şi de o 
mare pudoare, cu care construieşte o adevărată 
interogaţie despre destinul omului contemporan: 
„Încerc să surprind densitatea norilor în care erau 
prinşi oamenii secolului al XX-lea şi să reabilitez 
epoca lor atât de contestată, insistând în special 
asupra faptului că, în ciuda tragediulor iremediabile 
pe care le-a cunoscut, acest secol a fost deopotrivă 
şi unul al optimismului, al credinţei în valorile 
democratice de progres cu care romanul are datoria 
să fie solidar şi nu să le demaşte cu aroganță şi 
cinism”. 


„Viaţa e scurtă iar dorinţa fără de 
sfârşit” — visul ca formă a realităţii 


Dacă Philippe Forest îşi califică romanul drept 
„0 formă narativă care 1a riscul poeziei”, acelaşi 
calificativ îl putem atribui şi romanului lui Patrick 
Lapeyre, „Viaţa e scurtă iar dorinţa fără de sfârşit”, 
pentru care ficţiunea este asimilabilă visului, ca 
formă a re-fabricării unei realităţi transfigurate ce 
depăşeşte conştiinţa realului, debordând spre 
teritoriul imaginarului: „Din cauza căldurii, | Louis] 
conduce cu geamurile maşinii închise iar aerul 
condiționat pătrunde silențios în habitaclu, ca un 
gaz anesteziant atenuându-i simţul realităţi, 
făcându-i să-i slăbească amintirile imediate. În aşa 
fel încât tot ceea ce 1 se întâmplă, telefonul Norei, 
vestea întoarcerii ei, comunicaţia telefonică 
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întreruptă sunt afectate acum de un 
coeficient de incertitudine atât de mare că 
ar fi putut tot atât de uşor să fi imaginat 
toate acestea. Asta, poate, pentru că 
anumite evenimente aşteptate prea mult 
timp [...] depăşesc puterea noastră de 
reacție, debordând dincolo de conştiinţa 
noastră, şi nu mai sunt apoi asimilabile 
decât sub formă de vis”. 

Întregul roman se construieşte, de fapt, 
pe această preeminenţă onirică în viaţa lui 
Louis Blcriot, nepotul celebrului aviator 
căruia îi moștenește numele. Blcriot este un 
personaj comun, traducător de prospecte 
farmaceutice, căsătorit cu Sabine, care 
aparţine unei lumi diferite, „femeie 
elegantă, atrăgătoare fizic, stimulantă din 
punct de vedere intelectual” și ocupându-se 
de colecțiile de artă contemporană pentru 
mai multe fundaţii. Foarte repede, viaţa lor 
comună va sfârși într-un simulacru de 
relaţie sentimentală care-i va conduce la 
indiferenţă („Bleriot nu știe când au 
început să se îndepărteze unul de celalalt. 
În ziua în care şi-a dat seama de aceasta, 
lucrurile erau deja consumate”) și, în cele 
din urmă, la despărţire. În faţa acestui 
pericol ineluctabil al eșecului sentimental, 
Bleriot continuă să viseze la o relație de 
dragoste neașteptată, capabilă să-i schimbe 
viaţa, ca o evadare într-o reverie: „Are 
nevoie de o poveste. Toţi bărbaţii, la un 
moment dat, au fără îndoială nevoie de o 
poveste a lor, pentru a se convinge că ceva 
frumos li se întâmplă măcar o dată în 
viaţă”. 

Consecvent cu ceea ce am numit 
paradigma lumilor posibile ca formă 
naratologică, Patrick Lapeyre descrie, la 
rândul său, această previzibilă schimbare în 
viaţa sentimentală a personajului său ca pe 
o întruchipare a hazardului, „o relaţie fără 
explicație logică, ca în poveştile 
fabuloase”. Urmând această indicație 
scenică, autorul ordonează o întreagă suită 
de evenimente construite în jurul unui timp 
narativ flexibil, ca ceasurile 
salvadordaliniene ce se dizolvă spre 
incorporalitate, între un incert a și fost şi un 
misterios ar fi fost să fie. Întâlnirea la o 
petrecere de familie dintre Louis Bleriot şi 
Nora Neville se desfăşoară conform acestui 
scenariu, în mai multe acte : actul 1: 
preludiul: „s-ar crede că o tânără 
necunoscută se află deja în partea cealaltă a 
UȘII şi că, în momentul în care Bleriot va 
intra, întorcându-şi privirea va resimţi în 
mod subit o emoție tot atât de neașteptată şi 
de imprevizibilă ca o avalanşă”; actul al II- 
lea: decorul şi apariția personajului cheie: 
„După aceea, se declanșează un colaps 
temporal între momentul în care el se află 
încă în casă, ţinând o cupă de șampanie, 
gândindu-se la teama pe care 1-a inspirat-o 
întotdeauna caracterul întunecat și versatil 
al nevestei sale, și momentul în care face 
înconjurul parcului, ghidat de instinctul său 
de predător, şi ajungând pe o mică terasă cu 
o pergolă, la doi paşi de tânăra cu ochii 
căprui”; actul al III-lea: evenimentul 
declanșator care va influenţa întregul curs 
al acţiunii romanului: „Căci în această clipă 
— ei se plimbă un timp scurt prin aleile din 
fundul parcului, la adăpost de privirile 
celorlalți — [...] faptul de a şti sau nu că este 
pe cale de a face o prostie nu cântărește 
prea mult în faţa certitudinii brutale că 
această fată îi este destinată. E ceva foarte 
puternic şi inevitabil. Ceea ce-l uimește de 
altfel nu e faptul că acest lucru e atât de 
puternic, ci că el este atât de inevitabil”. 

Admirabil este şi exerciţiul de stil prin 
care autorul descrie întâlnirea, după doi 
ani, dintre Bleriot şi Nora: „Cât timp face o 
piruetă, căutându-l cu privirea, toate 
zgomotele dispar, suflul aerului devine 
insesizabil, rotația Pământului se întrerupe 
câteva nanosecunde [|...] în vreme ce 
Blcriot zăreşte foarte distinct vibrația 
propriei emoţii, ca un fel de undă sonoră 
căreia îi măsoară durata de difuziune”. 

Plin de contraste, personajul Norei este 
încărcat de un mister ce creşte pe măsura 
derulării acţiunii romanului: tânăra 
londoneză, franţuzoaică după tată, îl 
părăseşte pe Murphy Blomdale pentru a 


mmm NOieimnbrie 2012 


veni la Paris, unde va trăi o pasionantă 
poveste de dragoste cu Bleriot. Jocul în 
care ea îi antrenează pe cei doi amanți, care 
nu se cunosc şi care trăiesc la distanţă unul 
de celălalt, este pentru ca o formă de 
egoistă și inconștientă plăcere, o formă de 
libertate pe care nu se știe dacă va fi 
capabilă să o asume până la ultima clipă. 
Nu acelaşi lucru se întâmplă cu Louis, 
obligat să navigheze între iubirea 
muribundă a căsniciei cu Sabine şi iubirea 
interzisă a relației cu Nora. Greutatea 
acestei dualităţi este cu atât mai mare cu cât 
o persistentă indiferență pare să-l 
reconforteze în acest joc dublu, să-i 
justifice trădarea în faţa soţiei şi a propriei 
conştiinţe: „Bleriot a renunţat să-i mai 
explice că nu iubeşti niciodată destul şi că 
el are nevoie de amândouă — are nevoie și 
de ea şi de Nora —, şi că, dacă din nefericire 
ar trebui să o sacrifice pe vreuna, ar pierde-o 
pe dată şi pe cealaltă. Cum se întâmplă în 
legende. Înăuntrul dublei sale vieţi, s-a 
instalat pesemne un soi de relație 
barometrică între presiunile pe care fiecare 
dintre ele o exersează asupra lui, mulţumită 
căreia a sfârşit prin a-şi găsi un fel de 
echilibru. [...] Forţând un pic, Bleriot ar fi 
chiar gata să susțină că toţi cei care n-au 
iubit niciodată două femei în acelaşi timp 
sunt condamnaţi să rămână nişte bărbaţi 
neîmpliniţi”. 

Surprinzătoare concluzie care trimite la 
figura unui Don Juan coabitând cu dubla 
imagine a unei iubiri pasionale, interzise şi, 
prin urmare, imposibile. Când Nora se va 
întoarce la Londra în braţele lui Murphy şi 
va dispărea din viaţa lui Louis, acesta din 
urmă se va scufunda în trecut, în amintirea 
apăsătoare a unei prezenţe dispărute, dar 
mereu dorite. De aici, predispoziția lui 
pentru trecut, în căutarea parfumului 
pierdut al clipelor de fericire: „Nu-i mai 
rămâne decât să spere că într-o zi ştiinţa, 
grație invenţiei unei noi molecule, îi va 
reda minut cu minut amintirea zilelor 
fericite — căci au existat astfel de zile — cu 
miile lor mici percepții care, altfel, ar 
dispărea pentru totdeauna, pierdute în 
adâncul întunecat al vieţi sale”. 

Curios remediu care deschide poarta 
către lumile posibile ale unei fericiri 
incerte, improbabile, cum curios este și 
deznodământul romanului care se 
refugiază într-o dispersie de lumi posibile, 
din teama de a o înfrunta în mod brutal pe 
cea reală, ineluctabilă, făcând apel la 
teritoriul oniricului ca şi Alice, personajul 
lui Lewis Carroll, care reușește să 
traverseze oglinda spre lumea viselor. 
Romanul lui Patrick Lapeyre se încheie cu 
aceeaşi invitaţie, lăsând astfel cititorului 
dreptul de a discerne dacă întreaga poveste 
pe care o închide în paginile sale ține de 
domeniul realului sau traversează pragul 
imaginarului în care nu se mai ştie dacă 
personajele au existat sau nu cu adevărat. 
Tematica lumilor posibile este încoronată 
de propunerea „unui univers vertiginos, 
într-o continuă expansiune” în care 
destinele Norei şi al lui Louis ar fi putut să 
fie diferite, mai mult, a unei „infinități de 
universuri în care nici unul nici altul n-au 
existat vreodată”, lăsându-i cititorului 
deplina libertate de a naviga prin 
imensitatea lumii în care vacuitatea 
coabitează cu visul într-o fascinantă plutire 
spre sensul profund al unui destin care ne 
impune fără încetare legea lui ineluctabilă 
ŞI faţă de care nu ne rămâne decât imaginea 
unei salvatoare reverii. 


1 Legat de problematica raportului dintre teoria 
lumilor posibile și studiul textelor literare, 
semnalăm aici cartea « La theorie litteraire des 
mondes possibles  » apărută sub coordonarea 
cercetătoarei Francoise Lavocat (CNRS Editions, 
2010), şi articolul semnat de acceaşi autoare în: 
http://Awww.fabula.org/atelier.php?L%27oeuvre_ltt 
%26eacute%Yo3Braire_est-elle un monde possible 
Vo3F 

2 Philippe Forest, Le Siecle des nuages, Editions 
Gallimard, Paris 2010, 555 p. 

3 Patrick Lapeyre, La vie est breve et le desir 
sans fin, Editions POL, Paris 2010, 345 p. 





Cartea străină 
Hărţuire şi dresaj, 
nu „varieteu pe apă” 


Actualizând binecunoscutul topos al naufragiului, Yann Martel, 
autorul captivantei cărți Life of Pi (Viaţa lui Pi, publicată de 
Polirom în 2012, tradusă de Andreea Popescu) îşi permite să-l 
modeleze într-o manieră postmodern-relativizantă, să-l refracteze 
cu multă supleţe, să-l primenească substanţial, să-l adapteze 
mentalități contemporane avide de senzaţional, de fantastic, de 
iregular, să-l aşeze în fluxul naraţiei parcelate, dezinvolte, dornice 
de a-şi etala, abrupt, enorma-i capacitate de seducţie. 

Naratorul şi personajul principal al ficţiunii menţionate se 
numeşte Pi (scine Molitor Pater). Căutând să se cunoască pe sine, 
el îşi aduce aminte că fusese un copil norocos, tratat de părinţii săi 
(stabiliţi în oraşul indian Pondicherry) „ca un prinţ”. În timpul 
liceului se simţise atras atât de religie cât şi de zoologie. Pe vremea 
aceea îşi dăduse seama că „obsesia de a ne pune pe noi în centrul a 
orice este blestemul nu numai al teologilor, dar şi al zoologilor”. 
De la inteligentul său tată, director al Grădinii Zoologice, 
înţelesese că „orice ființă are nevoi specifice în habitatul unde 
trăieşte”. Ca hindus, se simţise „ca acasă” în orice templu hindus, 
fusese conştient de „prezenţa Divinităţii”, se socotise găzduit „în 
pântecele cosmic sacru”, pricepuse că „totul are o fărâmă divină în 
el”, descoperise „finitul din infinit, infinitul din finit”. Deoarece 
frecventase o şcoală creştină, făcuse de timpuriu cunoştinţă cu 
catolicismul prin intermediul binevoitorului părinte Martin. 
Constatase contrariat că orice formă de creştinism „este o religie 
prăbită”, excesiv de agitată. În ciuda contrarierii, îşi manifestase 
dorința de a deveni creştin. Intrând mai apoi într-o moschee, 
simţise „o adâncă legătură spirituală”. Mijlocită lui Satish Kumar, 
un „brutar pios” musulman, se inițiase în islamism. Din păcate, 
disponibilitatea sa ecumenică, interconfesională nu fusese tolerată 
de ceilalți (înzestrați cu o mentalitate religioasă exclusivistă). 
Drept urmare se alesese cu „înţepături” din partea unora (care nu 
înțelegeau că „Dumnezeu trebuie apărat înăuntrul sinelui şi nu în 
afara lui”), nu mai fusese primit nici în templu, nici în biserică, nici 
în moschee. În pofida celor întâmplate, continuase să creadă, în 
largul spirit ecumenic, că „pământul e creaţia lui Dumnezeu, sacru 
peste tot”. Din cauza tulburărilor politice indiene din 1970, familia 
sa intenţionase să se mute în Canada. Din nefericire, n-apucaseră 
să ajungă şi să înceapă cu toţii o „viaţă nouă”, căci avuseseră parte, 
pe la jumătatea rutei, de un tragic naufragiu. Singurul care 
supravieţuise fusese Pi. Ce făcuse el unul spre a se putea bucura de 
privilegiul supravieţuirii? Rezistase eroic cumplitelor valuri ale 
Oceanului Pacific. Coabitase, pe ambarcaţiunea salvatoare, cu un 
tigru, o hienă, o zebră, ca pe Arca lui Noe. Îşi stăpânise frica, 
disperarea, foametea, setea, mobilitatea. Descoperise, cu o bucurie 
sesamică, lada de provizii minunate. Se rugase, stăruitor, 
Divinităţi să-l scoată la liman. Se străduise din răsputeri să 
îmblânzească tigrul atunci când rămăsese numai cu el. Îşi 
îmbunătățise, pe cât putuse, situaţia, forțându-se s-o ţină sub 
control. Scrutase, cu nestăvilită curiozitate fascinanta lume 
subacvatică. Observase, cu uimire, că suferinţa sa „beneficia de un 
decor grandios”. Îşi identificase viaţa „cu cea a universului”. De 
voie, de nevoie, trecuse de la regimul vegetarian la cel carnivor, 
simțindu-se „la fel de vinovat cum fusese Cain”. Îndurase 
năpraznicul regim de fiinţare la lhmită, asemănător celui îndurat de 
o făptură aflată într-o cușcă zoologică. N-avusese parte de 
„varieteu pe apă” (ca personajele lui John Barth), ci de preînnoită 
hărţuire acvatică. Timp de şapte luni pătimuise astfel, fără nădejdea 
de a mai scăpa vreodată cu viaţă. Reuşise să-i imprime rutinei 
cotidiene o direcție creatoare. Uitase „orice noţiune a timpului”. 
Total dezorientat, plutise numai la voia întâmplării şi a curenților 
oceanici. De-a lungul naufragiului devenise „mai îndrăzneţ şi mai 
agil”, câştigând experienţă, nu glumă. Trăise la limită, „în modul 
cel mai dramatic posibil”. Decăzuse din cultură în sălbăticie. 
Scrutase, cu râvnă, depărtarea inaccesibilă. Lansase în zadar mai 
multe rachete de semnalizare. Îşi apărase cu disperare teritoriul 
contra agresiunii tigrului (căruia îi administrase un excelent dresaj 
pe apă). Ţinuse un jurnal în care încercase să cuprindă, să reflecte 
realitatea ce-l copleşea. Multă alinare i-adusese practicarea unor 
ritualuri religioase, adaptate condiţiilor în care se afla. Sesizase că 
„să fu naufragiat înseamnă să fu prins între extreme neîndurătoare 
şi istovitoare”. După multe săptămâni de rătăcire oceanică, fusese 
azvârlit de valuri pe o plajă. După care îl luaseră nişte femei în 
primire care îl duseseră într-un spital. În timpul recuperării aflase 
că ajunsese în Mexic. 

Ulterior, avea să se mute în Canada şi să devină student al 
Universităţii din Toronto. Intervievat fund asupra celor petrecute în 
timpul naufragiului, nu fusese crezut de ceilalți, lăsase impresia că 
fabulează, că debitează o seamă de mirabilia (culese din cine ştie 
ce producție ficțională), i se reproşase că nu separa posibilul de 
imposibil. Se simte intrigat de neîncrederea celorlalți care, în 
numele mărginitei rezonabilităţi, se îndoiau de spusele sale 
avântate. În ce-l priveşte pe Pi, el unul considerase că şi 
irezonabilul e îndreptăţit să existe, că, în absenţa lui, viaţa nu s-ar 
mai putea niciodată transforma în poveste, după cum nici atât de 
variata şi de contradictoria lume reală nu s-ar mai putea transforma 
într-o mirobolantă lume ficțională. 





Viorel Nica 
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In septembrie 1967, Mircea 
Elhade a fost solicitat să publice 
câteva articole pentru o celebră 
enciclopedic. 

În ţarcul impus de 500 de 
cuvinte, cât trebuia să conţină textul 
despre Filosofia românească, 
autorul include o magistrală sinteză 
despre personalitatea lui Lucian 
Blaga, în care rigoarea ştiinţifică se 
îngemănează cu elogiul ponderat: 

„Lucian Blaga este cel mai dotat 
şi original poet român şi singurul 
filozof român care a pus la punct un 
sistem filozofic complex, 
cuprinzând ideea unei înalte 
personalități metafizice, o nouă 
teorie a cunoaşterii şi o morfologie 
amănunţită a culturii. În această 
construcție ambițioasă, Blaga s-a 
folosit de mituri, simboluri şi 
tradiții populare româneşti, 
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studii 


religioase şi laice. Pentru prima 
oară moştenirea autohtonă 
românească şi-a găsit o fericită 
expresie în filozofie.” 

În perioada de redactare a acestui 
succint portret, Profesorul de la 
Chicago definitiva pentru tipar 


volumul De /a Zalmoxis la Ginghis 
Han, al cărui ultim capitol e intitulat 
Mioara năzdrăvană. 

În analiza Mioriţei, o pagină 
memorabilă este consacrată lui 
Lucian Blaga „care a dus mai 
departe  exegeza filozofică a 
baladei.” 

Eliade „amendează” în acelaşi 
timp atitudinea regimului comunist 
faţă de marele anonim: „Începând 
din 1945, s-a reproşat mult lui 
Lucian Blaga «misticismul 
obscurantist», eroarea sa de a vedea 
în folclorul românesc şi în special în 
Mioriţa pesimismul, resemnarea şi 
pasivitatea.” 

Chiar din 1950, Blaga, deşi 
considera că ţara a intrat într-o 
„noapte medievală, care ar putea 
dura chiar o mie de ani“, era 
optimist. „Crede că «neamul» va 
rezista şi de data aceasta.” 

Câteva luni după moartea 
poetului, Eliade publicase într-o 
revistă din exil o evocare a ilustrului 


dispărut,  caracterizându-l drept 
geniu. 
Interesantă e  „previziunea” 


privitoare la... romanul lui Blaga. 
Nu se ştia pe-atunci nimic despre 
Luntrea lui Caron. 

„Mă întreb dacă a mai avut timp, 
îndemn sau destulă putere ca să-şi 
scrie Romanul. Ar fi fost un roman 
unic şi nu numai pentru literatura 
românească. Ar fi fost romanul unui 
poet care ar fi adus în proza epică 
toate esenţele esecului, filozofiei şi 
teologiei.” 

Cu 30 de ani în urmă am publicat 
două articole în care alăturam 
numele celor doi eseişti şi filozofi 
originali, demonstrând că ei sunt cei 
mai autentici reprezentanţi ai 
specificului românesc, integrat în 
universalitate.” 

Cercetând miturile autohtone, 
ambii gânditori au  zămislit 
numeroase studii de o rară 
profunzime şi erudiție, diferite ca 
formă, dar cu unele coincidenţe 
tematice: motivul de inspiraţie dacic 
şi convingătoarea pledoarie pentru 
vechiul fond țărănesc al culturii 
române. 

Nu mai reiau comentariile pe 
care le făceam, privitoare la 
diferitele volume şi studii ale celor 
doi mari scriitori. 

Reţin doar textul scris de Eliade 
în 1937, cu prilejul alegerii lui 
Blaga ca membru al Academiei 
Române. Această includere în 
rândul „nemuritorilor” îi oferă 
prilejul de a face un portret-sinteză 
al acestei personalități specific 
româneşti şi în acelaşi timp 
universale. Asimilarea expresio- 
nismului german nu 1-a ştirbit cu 
NIMIC autohtonismul ŞI 
originalitatea. 

„Nu se sperie de «lirism», după 
cum nu se sperie de «cultură». În 
cărțile sale îşi îngăduie să nu 
respecte nici una dintre regulile 
exterioare, impuse de o tradiție 
universitară recentă. Lucian Blaga 
scrie ca un filozof clasic."* 

Paginile de față îşi propun să 
valorifice câteva surse necunoscute, 


pe care am avut şansa să le am la 
îndemână în ultimele decenii (în 
primul rând Jurnalul inedit). 

Blaga era entuziasmat nu numai 
de studiile de filozofie a culturii 
scrise de tânărul său prieten, ci şi de 
operele lui literare. 

Din scrierile emise reținem 
impresiile de lectură pivitoare la 
romanele Maitreyi şi Şarpele, 
insistând ca ele să fie traduse într-o 
limbă de circulaţie. 

Din Viena îi scria la 6 iunie 1933: 
„Scumpe Mircea Eliade, isprăvesc 
tocmai citirea romanului Maitreyi şi 
mă declar profund entuziasmat 


(subl.  L.B.: Nu ai cumva 
posibilitatea de a-l traduce în 
nemţeşte?). Dacă aş avea 


traducerea, m-aş face luntre şi punte 
să-l plasez la o casă de editură de 
alc1.”” 

26 iulie 1937: „Atât cu, cât şi 
soţia mea am citit Șarpele şi ţinem 
să te felicităm pentru splendida 
realizare a fantasticului. E o lucrare 
foarte, foarte frumoasă. ŞI un gen 
deosebit de greu (O ştiu, fiindcă 
sunt aici în domeniul meu!). Să 
trăieşti şi să ne mai dai opere 
asemănătoare." 

Pe de altă parte, Eliade regretă de 
mai multe ori că studule filozofice 
atât de originale ale 
corespondentului său sunt ignorate 
pe alte meridiane. 

Într-un târziu, în toamna anului 
1985, Constantin Noica a selectat şi 
tradus câteva lucrări reprezentative 
ale lui Blaga, cu intenţia de a le 
difuza în străinătate. A întocmit 
(împreună cu Eliade) o prefaţă 
lămuritoare, apoi a întreprins un 
lung şi obositor „turneu”, spre a 
convinge editorii din Franţa, 
Germania şi Spania să tipărească 
aceste scrieri. lotul a fost însă 
zadarnic. N-a fost să fie! Totul 
trebuia făcut cu o jumătate de veac 
în urmă — mi-a spus (în scris!) 
Elade. 

Cea mai importantă exegeză a lui 
Eliade despre Blaga, din perioada 
interbelică, este celebrul interviu 
din 1937, apărut în Vremea. 

lată două scurte pasaje din care 
se desprinde o admiraţie fără 
surdină: 

„Ceea ce admir mai mult în opera 
D-tale filozofică este curajul 
creației. Astăzi, când filozofi de- 
abia îndrăznesc să atace două sau 
trei probleme. 

Este un curaj pe care, de la Hegel 
nu l-a mai avut nici un filozof 
curopean. Eu văd în această sete de 
creație filozofică a D-tale o 
trăsătură specifică a culturii 
româneşti moderne. Curajul creaţiei 
şi obsesia universalului alcătuiesc 
cea mai frumoasă tradiţie a 
romantismului românesc." 

Aceeaşi observație judicioasă şi 
„la obiect” păstrează o tonalitate 
asemănătoare în paragraful 
următor: 

„În afară de forma fascinantă a 
scrierilor D-tale filozofice mă 
încântă mult «autonomia» cărților 
D-tale; fără note, fără trimiteri 
erudite, fără citate. Doar dacă, din 


Mircea Eliade şi Lucian Blaga 


loc în loc, se întâlnesc numele 
câtorva gânditori contemporani. 
Aşa sunt scrise toate marile cărți ale 
filozofie.” 

Toate bune şi la locul lor! Citind 
însă cu atenţie Jurnalul portughez... 
am... explodat. Ce mai încoace şi- 
ncolo! Am rămas  consternaţi 
descoperind un pasaj de-o rară 
violenţă, contrazicând categoric 
cele spuse anterior de acelaşi 
Mircea Eliade. 

Textul buclucaş e datat 22 aprile 
1943: „Numai Lucian Blaga a avut 
curajul să fure idei şi sugestii din 
toate părțile, fără să citeze. Poate că 
de aceca refuză notele la cărțile sale. 
ȘI poate tot de aceea nu apare decât 
în româneşte. (Ultima carte pe care 
am citit-o, Despre gândirea magică, 
am găsit-o lamentabilă, de o 
suficienţă care mă sperie.) Şi totuşi 
am admiraţie pentru geniul lui 
Blaga. Cred însă că obsesia 
sistemului şi grandomania vor sfârşi 
prin a-l compromite.” 

Ce-i de făcut? Să ne turnăm 
cenuşă pe cap? Să ne prefacem că 
nu am citi fragmentul incriminat? 
Cum poate exista o astfel de 


contradicţie? In 1937 lipsa 
„trimiterilor” însemna: „forma 
fascinantă a marilor cărți ale 


filozofiei”, iar peste mai puţin de 
şase ani, Blaga e pus la stâlpul 
infamiei pentru acelaşi procedeu: 
„fură idei şi sugestii din toate 
părțile, fără să citeze.” 

Să-i acordăm lu Eliade 
circumstanţe atenuante pentru 
afirmaţia din 1943: „Totuşi am 
admiraţie față de geniul lui 
Blaga“... 

Aş mai remarca ceva. 

De nenumărate ori, Eliade, 
comentând propriul său „sistem” 
din lucrările ştiinţifice, cu sute de 
trimiteri în subsolul paginii, spunea 
exasperat că s-a săturat de-atâta 
erudiție sterilă, că ar vrea să scrie o 
carte fără schelăria trimiterilor 
etajate. 

În cele peste patru mii de pagini 
ale Jurnalului inedit (necenzurat 
nici de el, nici de alții — precum 
Jurnalul portughez), zecile de 
referiri la Lucian Blaga sunt elogii. 

E amintită mereu dedicaţia 
primită în 1937 pe pagina de gardă 
a volumului Spațiul mioritic: „Lui 
Mircea Eliade, de la om universal la 
om universal”... Mais, passons... 

Informaţiile primite în exil de 
Eliade provin de la Zevedei Barbu, 
Rosa Del Conte, lon Cârge şi 
Gheorghe Caragaţă. 

Fostul asistent al lui Blaga, 
Zevedei Barbu,” i-a scris după ce 
citise articolul Zăcerile lui Lucian 
Blaga. 

„Esenţial, el trăia în afara Istoriei 
ŞI anume în comuna Lancrăm, 
judeţul Sibiu... Toată dezvoltarea lui 
spirituală este în esenţă o radiere şi 
o reverberație a expeienţelor şi 
viziunilor copilului care se juca pe 
râpa din marginea satului. Aici se 
găseşte rădăcina imaginei poetice, 
dramatice şi filozofice a operei 
sale.” 

„Blaga a fost un sătean 
neînstrăinat decât geograficeşte. 
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Când l-am întrebat de ce nu scrie în 
limba germană, mi-a răspuns că nu 
poate... Impresia mea: a fost atât de 
mirat de întrebarea mea, că răspunsul ar 
fi putut fi: Nu se poate.” 

După apariția traducerii franceze a 
Nopţii de Sânziene, în 1955, întâlnindu- 
se cu Rosa Del Conte“, care pleca în 
România, Eliade 1-a transmis prin ea un 
exemplar, spre a 1-l înmâna lui Blaga. 
Nu există mărturii documentare despre 
impresiile de lectură ale filozofului. 

În Jurnalul inedit se află câteva 
însemnări privitoare la discuţia cu 
cercetătoarea italiană. Aceasta 1-a vorbit 
cu entuziasm despre poeziile de 
dragoste ale lui Blaga, dedicate unei 
tinere de 20 de ani, decedată prematur. 

Ion Cârje'*, sosit în America, după o 
detenție de zece ani în temniţele din 
România, îi aduce, din partea D-nei 
Blaga, volumul postum al soţului ei, 
Hronicul şi cântecul vârstelor. 


Din amănuntele biografice 
comunicate de vizitatori, Jurnalul inedit 
păstrează câteva însemnări: 

„leroarea lui L.B. de cancer: un 
doctor îi explicase natura şi evoluţia 
boli şi Blaga a fost literalmente speriat. 
«Numai de cancer să nu mor!» spunea. 
Cinci ani în urmă, a descoperit că are 
cancer la plămâni (el, care n-a fumat 
niciodată...) 

Pierduse tot. Economiile din Elveţia 
le-a declarat şi banii i-au fost confiscaţi. 
La un moment dat avea o vacă şi trăia 
din laptele pe care-l vindea. Avea o mică 
slujbă la Biblioteca Universităţii. În 
timpul „afacerii Butnariu” umbla umilit, 
posomorât, cu ochii în jos... L.B. era 
fericit aflând că l-au propus pentru 
Premiul Nobel. Îşi închipuia că asta era 
de ajuns ca să-l dobândească...” 


De la Gheorghe Caragaţă”* află 
amănunte despre înmormântarea 
poetului: 


„Guvernul de la Bucureşti nu ştia ce 
să facă. Să-l laude? Să se treacă sub 
tăcere viaţa şi opera lui? Să anunţe doar, 
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fără comentarii, că a murit Lucian 
Blaga? Au întrebat atunci Moscova şi 
răspunsul a fost: să 1 se facă funeralii 
naţionale. Atunci a fost dus într-un car 
cu boi de la Cluj în satul lui, unde 
trebuia să fie înmormântat. Ţăranu s-au 
adunat în marginea drumului şi au 
îngenunchiat, cu lumânări aprinse şi cu 
busuioc în mână.“ 

Dar asta să fie tot? Moartea lui Blaga 
şi recunoaşterea lui oficială nu-i vor 
descătuşa opera din tăcerea în care zace 
de cincisprezece ani? 

În iulie 1937 Eliade scria euforic: 
„Viaţa e frumoasă şi bună dacă la 30 de 
ani pot primi un asemenea dar: prietenia 
lui Lucian Blaga.”"* 

După un sfert de secol, Eliade 
concluziona de ce a fost atras de această 
personalitate de excepţie: 

„Lucian Blaga făcea parte din acea 
tradiţie culturală românească 
«universalistă» inaugurată de Cantemir 
şi consacrată definitiv de Eminescu, 
Hasdeu şi Iorga. În cazul lui Blaga, 
«universalismul» însemna şi «om 
universal». Într-o epocă dominată de 
extrema specializare, când romancierul 
abia dacă îndrăznea să scrie nuvele şi 
era privit cu suspiciune îndată ce 
publica versuri sau teatru, când elenistul 
nu se încumeta să înveţe persana de 
teamă să nu se «risipească», lar filozoful 
nu citea literatură pentru că «nu avea 
timp de pierdut cu fleacuri şi prosti» — 
Lucian Blaga a încercat toate genurile 
literare şi, în eseurile şi operele lui 
teoretice s-a dovedit familiar cu aproape 
toate domeniile cunoaşterii, de la fizica 
teoretică şi teologie, la psihologia de 
adâncime şi morfologia culturii. Nu era 
un erudit, dar avea acces la problemele 
esenţiale ale tuturor disciplinelor. Ar fi 
fost de ajuns acest vast orizont spiritual 
pentru a-l singulariza într-o cultură 
majoră. Dar Lucian Blaga avea în plus 
un extraordinar talent literar şi, în 
primul rând, geniul lui poetic fără 
egal.” 


A MIA 


Thea PAD A CI e Ma OI | 


ae e 
tu di doliis i ea 


i rd: A „A 
, ia 0 AR LA pr re 


e ata PI d 


—— Lc 
AA fe, 


AIBE i 
SP gh. (dea ele 178 d 2 A 


Note: 


f&nag cp L 


CA 73 pi Sa Pe 





773 a cot fă / ZI7, mi 


fc Fl Li 


i 2 ra Ci pi sal 


Joia fa 


BI Te. 20—41—58 As Bou 


1 The Encyclopedia of Philosophy, editor şef Paul Edwards, vol. VII, p. 234. 


2 Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Ginghis-Han, Traducere de Maria şi Cezar Ivănescu, Edit. 


ştiinţifică şi enciclopedică, 1980, p. 233. 


3 Mircea Eliade, Jurnal, vol IL, Ed. Humanitas, ed. a Il-a, 2004, p. 77. 


4 Tăcerile lui Lucian Blaga, în Cuvântul în exil, octombrie 1961, reprodus în volumul Mircea 


Eliade, Împotriva deznădejdii, Ed. Humanitas, 1992, pp. 195-199. 


5 Cf. Mircea Handoca, Afinităţi elective: Lucian Blaga - Mircea Eliade, în Vatra, XIII, 1983, nr. 6, 
20 iunie, p. 7 şi Libra, Etudes roumaines affertes ă Willem Noomen, Recueillier par I.P. Culianu, 


Groningen, 1983, pp. 147-158. 


6 Mircea Eliade, Lucian Blaga la Academie, în Viaţa literară, an XI, 1937, sept., nr. 121,p. 1. 
7 Mircea Eliade şi corespondenţii săi, vol. |, Editura Minerva, 1993, pp. 95-96. 


8 Ibidem, p. 97. 


9 Mircea Eliade, Convorbiri cu Lucian Blaga, în Vremea, 22 august 1937. 


10 Ibidem. 


11 Mircea Eliade, Jurnalul portughez şi alte scrieri, Prefaţă şi îngrijire de ediţie Sorin Alexandru, 


vol. I, Editura Humanitas, 2006, p. 188. 


12 Zevedei Barbu, fostul asistent al lui Blaga la universitatea din Cluj, e autorul câtorva eseuri 
despre marele filosof, publicate între 1939 şi 1943 în Pagini literare, Gând românesc şi Seculum. 


În decembrie 1942, Zevedei Barbu a conferenţiat la Ateneul Român despre Lucian Blaga. 


13 Rosa Del Conte (1907-2011) autoarea studiului Eminescu sau despre Absolut, despre care Eliade 


a scris un eseu, publicat în 1923 în revista Cuvântul în exil. 


14 Ion Cârje (1922-1977), jurist, arestat zece ani pentru activitatea de partizan. Eliberat în urma 


amnistiei din 1964. 


15 Gheorghe Caragaţă (1907-1978) profesor de limba şi literatura română la Universitatea din 


Florenţa. 


16 Mircea Eliade, Europa, Asia, America, vol. |, Ed. Humanitas, 1998, p. 64. 
17 Mircea Eliade, Împotriva deznădejdii, Ed. Humanitas, 1992, p. 197. 


—————— Noiembrie 2012 


Scriitorii şi Radioul 


Poeta Lucia Negoiţă, realizatoare de emisiuni la Radioul 
public mulţi ani, ne propune un serial cu titlul de mai sus. 
Scriitori importanţi s-au aşezat la microfon şi au citit texte în 
cadrul „„Revistei literare radio”, texte care nu merită să se 
piardă. 


Soapte pe întuneric 


Nicolae BALOTĂ 


Puterea 
cuvântului rostit 


Închis în cabina cu ziduri atent căptuşite, în care niciun 
zgomot din afară nu pătrunde, în faţa microfonului îți auzi 
propria voce răsunând parcă în gol. Şi, totuşi, nevăzuţi, 
ascultătorii te înconjoară, iar monologul aparent este de fapt un 
dialog. Şoaptele pe întuneric transmise pe calea undelor sunt 
unul dintre cele mai stranii, mai fericite mijloace ale omului de a 
se apropia pe nesimţite de semenii săi. 

Un mare instrument de comunicare, de participare la existenţa 
altora, de prezenţă într-un corp lărgit al umanităţii, iată ce este, 
înainte de toate, radiodifuziunea ca şi televiziunea. Aceste 
mijloace moderne ale civilizaţiei tehnice au produs o anumită 
derută a spiritului creator, derută fecundă căci includea o posibilă 
renovare a sa. Într-adevăr, tehnica reproducerii ŞI comunicării a 
sunt legate de noile mijloace Bud zuale de transmisie. Aceliaşi 
pesimişti care au proclamat, cu decenii în urmă, dispariţia 
teatrului în faţa tinerei cinematograf cuceritoare, prevăd, în 
zilele noastre, absolvirea literaturii, consumarea ei în şi prin noul 
„moloh” al artelor, radioteleviziunea. Care este situația literaturii 
(şi, implicit, a scriitorului), raportul cu aceste mass-media care 
au devenit apanajul obişnuit şi obligatoriu al existenţei cotidiene 
a omului modern? 

Dacă ceea ce numim mass-media constituie, înainte de toate, 
mediu ale comunicării, ale informaţiei, ele nu se reduc doar la 
această funcţie a lor informaţională. Şi, ca atare, radiodifuziunea, 
televiziunea joacă un rol mai complex decât acela al unor 
mijloace sau canale de informaţie. Literatura (ne referim, deci, la 
beletristică, precum şi la studiile literare, nu la literatura 
ştiinţifică de specialitate) are şi ea o finalitate informaţională. Fie 
că practică intenționat o literatură de cunoaștere sau nu, scriitorii 
comunică o experienţă de viaţă, o viziune despre lume. Dar în 
afara acestei finalităţi, literatura mai urmăreşte altele şi îndeosebi 
realizarea unui univers mai larg al valorilor estetice, etice, social- 
politice etc. Ne întrebăm, uneori, dacă literatura, aşa cum este ea 
vehiculată prin mijloacele tehnice moderne, mai poate realiza 
asemenea valori. 

Radiodifuziunea şi televiziunea nu sunt însă doar simple 
mecanisme de transmitere. Desigur, literatura, aşa cum apare ea 
în programele de radio şi televiziune, este, de cele mai multe ori, 
identică cu aceea pe care o propagă tipăriturile (cărți, reviste 
etc.). Dar - cum arată toți specialiştii în domeniul comunicării de 
masă - fiecare mediu de comunicare are predilecții pentru 
anumite moduri de comunicare. Formula nu modifică deci 
conținutul: dinamica „„mediului” impune o anumită dinamică a 
celor transmise. Teatrul radiofonic sau cel televizat nu sunt 
aceleaşi, de fapt, cu piesa citită într-o carte, după cum aceasta din 
urmă nu este aceeaşi cu piesa jucată pe o scenă. Astfel, este cert 
că apariţia mijloacelor tehnice noi a impus şi mai cu seamă va 
impune noi specii sau chiar genuri artistice. 

Cu toată apariţia şi rapida difuzare a mediilor de masă, noi 
continuăm să trăim „galaxia Gutenberg”. Radioul sau televizorul 
n-au eliminat cartea. În schimb, nu se poate spune că însăşi 
concepţia noastră despre literatură nu se modifică - lent dar 
perceptibil - sub influenţa noilor „medii”. Forme noi de roman 
cinematic au apărut, oralitatea literaturii pe care o propune 
radiodifuziunea şi-a pus amprenta şi pe literatura scrisă. Tot 
astfel, caracterul vizual-imagistic al literaturii televizate 
înrâureşte unele forme ale scrisului literar. Considerând reversul 
acestor fenomene, şi anume influenţa literaturii scrise asupra 
literaturii radiodifuzate sau televizate, ea este enormă. De cele 
mai multe ori, citim în faţa microfonului pagini care sunt scrise 
anume pentru a fi ascultate. Ne dăm seama, odată cu acumularea 
experienţei (şi dramaturgii au făcut cei dintâi această experienţă) 
că literatura la radio sau la televiziune îşi are specificul ei, că în 
realitate sunt specii artistice diferite de cele consacrate într-o 
literatură scrisă multimilenară. 

Acestea sunt doar câteva dintre reflecţiile unui om al 
cuvântului rostit şi scris, deopotrivă, aşteptând în cabina bine 
capitonată şi calmă aprinderea becului roşu care va anunţa 
deschiderea aparatelor, a legăturii omului însingurat cu oamenii. 
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După Mircea 
Nedelciu, a trece 
dincolo de 
punctul-limită 
al 
textualismului 
înseamnă a 
mistifica, a 
produce altceva 
decât artă, adică 
„un produs care 
primeşte rapid 
girul 
statu-quo-ului şi 
«se vinde bine» 
conştiinţelor 
alienate, 
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vinde conştiinţa, 
înseamnă a 
servi 
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CAÂRȚI ALE GENERAŢIEI '80 
Marşandizarea artei şi literatura textuantă 


Noua literatură tezistă în acord cu noua 
ideologie literară a optzeciştilor nu va întârzia să 
fie teoretizată de acelaşi Mircea Nedelciu într-o 
excepţională Prefaţă la cel de al cincilea volum 
de proză, Tratament fabulatoriu, apărut în 1986 
la Cartea Românească. Prefaţa plasată înaintea 
unui nou text numit „roman” depăşeşte, aşa cum 
autorul însuşi subliniază, dimensiunile canonice. 
Spun „un nou text numit «romany”, fundcă 
primul fusese Zmeura de câmpie (1984), cu 
precizarea, tot a autorului, că era acolo vorba de 
un „roman împotriva memoriei”. Prefaţa 
romanului 7ratament fabulatoriu întrece orice 
aşteptări, depăşindu-şi menirea obişnuită, aceea 
de a prezenta succint o carte şi pe autorul ei, de a 
stabili o relaţie prealabilă între acesta şi cititor, de 
a-l incita pe cel din urmă la lectură. Dacă prefața 
este scrisă de o personalitate mai cunoscută decât 
autorul, atunci intră în joc prestigiul, care poate 
ridica inclusiv cota de interes a cărții. Nu altceva 
crede şi Mircea Nedelciu: 

„În realitate, aşadar, o relaţie între cititor şi 
autor, între efortul scriitorului şi plăcerea sau 
folosul pe care cititorul speră să le obţină la 
lectura textului se stabileşte prin preț. O alta prin 
prestigiu. Ultima, dar nu şi cea mai frecventă, 
prin prefață. PRE este deci o secvenţă obligatorie 
de trecere. Aşa se explică probabil şi de ce unele 
prefețe sunt semnate de autori cu un prestigiu 
mai mare decât al autorului prefaţat. Prefaţa 
creşte prestigiul, prestigiul creşte preţul, iar 
preţul este «o expresie băncască a valorii unei 
mărfi».” (Tratament fabulatoriu, pp. 5-6) 

Un incipit normal, pedestru, care nu zgâlţâie 
nicio prejudecată relativă la concepţia despre 
prefețe... Totuşi, chiar dacă aceasta „este o 
prefaţă a unui autor fără prestigiu, scrisă pentru 
propria-i carte, al cărui preţ încă nu a fost 
stabilit” (op. cit., p. 6), un lector cât de cât atent 
observă că în mai puţin decât o pagină „autorul 
fără prestigiu” a înscris de cinci ori cuvântul preț. 
Este chiar punctul de plecare şi premisa teoriei 
uimitor de elevate şi de convingătoare care va 
urma numaidecât. Pornind de la preţ, Mircea 
Nedelciu va pune în discuţie noțiuni ca „produs” 
ŞI „producţie” literară, „„mercantilizare” şi 
„marşandizare” a artei, relația dintre „literatura 
minoritară” şi „literatura majoritară”, aspecte ale 
avangărzilor, ale culturii de masă şi ale 
consumismului. Bazele teoretice la care se referă 
deseori sunt marxiste, pentru că şi noțiunile pe 
care le vehiculează provin din gândirea lui Marx: 
plusvaloare, valoare de întrebuințare, valoare de 
schimb, produs şi mijloace de producţie, 
circulație a mărfii, reificare ş. a. m. d. 

În deceniile 7 şi 8 ale secolului trecut a fost la 
modă şi teoria producţiei poetice, lansată şi 
ilustrată de unii membri ai grupului francez Tel 
Quel, între ei poeţii Denis Roche şi Marcelin 
Pleynet. De altminteri, Mircea Nedelciu citează 
pe unul dintre teoreticienii care se exprimau în 
revista 7e/ Quel, Jean Joseph Goux, astăzi puţin 
cunoscut: 

„Accentul se pune în mod unanim pe valoarea 
de schimb a semnelor, pe funcţia lor în procesul 
de circulaţie. Semnul însă, ca orice produs, are şi 
o valoare de întrebuințare, istoric necunoscută, 
trecută sub tăcere.” 

Până la un punct, fraze pur marxiste, nu-i aşa? 
Grupul Tel Quel a fost net influenţat de marxism 
ŞI chiar de maoism în primele două decenii de 
existență. De la asemenea idei se ajunge la 
afirmarea şi la demonstrarea valorii de schimb a 
limbajului general, cunoscut şi utilizat de toţi 
membrii unei comunități, dar şi a limbajului 
particular, care este opera de artă şi stilul el. 
Alături de Marx, mai sunt citați şi Herbert 
Marcuse, Georg Lukacs, Aurelian Bondrea (!) ale 
căror idei s-au plasat binişor în umbra lui Marx, 
dar şi teoreticieni precum Erich Auerbach, 
Herbert Read, Jean Ricardou, George Steiner, 
Eduardo Sanguinetti, Lucien Goldmann, Roland 
Barthes, Umberto Eco, inconturnabilul Sigmund 


Freud, Jacques Lacan, Charles Mauron, chiar şi 
mai puţin cunoscutul A. S. Vasquez. Atâtea nume 
grele citate într-o simplă prefaţă avertizează 
asupra seriozității şi valorii studiului în care se 
transformă textul lui Mircea Nedelciu. Nici 
noutatea lui, în contextul literaturi oficiale de la 
mijlocul deceniului 9 al secolului XX, nu este de 
neglijat, nici luarea de poziţie, atitudinea 
manifestă. Dacă autorul porneşte la drum cu idei 
precum reificare, mercantilizare şi marşandizare 
a artelor este normal ca marşandizarea ce 
ameninţă literatura şi modurile de rezistenţă la 
acest fenomen să-l preocupe în primul rând. O 
atare formă de rezistenţă, ni se spune franc, este 
textualismul. Afirmaţie surprinzătoare pentru cei 
care privesc doar superficial mişcarea! Să notăm 
însă că textualismul era o formă de rezistenţă în 
faţa literaturii comerciale, consumiste, şi implicit 
în fața culturii de masă. Textualismul este pus 
însă în legătură cu societatea şi cu mecanismul ei 
textual. De aici înainte greutatea demonstraţiei 
va cădea pe raporturile dintre literatură şi 
societate, iar prefaţatorul nu va scăpa din vedere 
niciuna dintre cele două categorii de literatură: 

„Un caz interesant de lteratură produsă cu 
intenţii de rezistență la marşandizare (şi pe care 
mai sus am numit-o utopie) este ceea ce poartă 
numele generic de textualism. Cred că la origine 
este o încercare a literaturii de a integra 
mecanismul textual al societăţii. Dacă societatea 
capitalistă încearcă integrarea artei prin 
marşandizare, atunci şi literatura încearcă 
integrarea socialului prin textualizare.” (id., p. 
22). 

Dar ce făceau scriitorii optzecişti, vine imediat 
întrebarea? Oare ei nu fextualizau? Răspunsul 
este prompt. Nu — ei fexfuau! Ne amintim că 
vocabula, un patent optzecist, circulă frecvent la 
Gheorghe Iova. Textualizarea era o formă de 
literatură opusă lumii, care voia să înlocuiască 
imaginea neconvenabilă, să propună o alternativă 
ideală. În schimb, „aceşti autori („noii”, n. n.) 
desfăşoară, de fapt, o activitate textuantă prin 
care se poate interveni constructiv în lume şi nu 
produc o «textualitate opusă lumii.»” (id., p. 23). 
Aici e pontul! Textualizarea este un punct final 
specific societății capitaliste, în vreme ce 
textuarea este o intervenţie constructivă în 
societate, o societate ce nu urmăreşte să 
marşandizeze arta şi care este societatea 
socialistă. Ajunşi în acest punct trebuie, cum ar 
spune imediat „noii democrați”, să atacăm 
poziţia „partinică”, priza lui Mircea Nedelciu la 
pretinsa libertate a artei în sistemul socialist. Este 
trucul la care recurge  Nedelciu, este 
compromisul făcut pentru a putea teoretiza 
asupra literaturii textuante şi a o legitima ca 
literatură necesară care se opune anexării 
politico-ideologice, dar şi anexării economice, a 
intereselor de piaţă gen cerere-ofertă, preţ-profit- 
eficiență economică. După Mircea Nedelciu, a 
trece dincolo de punctul-limită al textualismului 
înseamnă a mistifica, a produce altceva decât 
artă, adică „un produs care primeşte rapid girul 
statu-quo-ului şi «se vinde bine» conştiințelor 
alienate, adaptate.” Cu alte cuvinte, a crea 
literatură dincolo de textualizare înseamnă a-ţi 
vinde conştiinţa, înseamnă a servi consumismul 
şi subliteratura. Acest mod de a transforma 
literatura în marfă trebuie evitat. Sub aparenţa 
unui parti pris — pretinsa libertate de creaţie a 
artistului — Nedelciu se opunea altui statut care a 
periclitat de atâtea ori condiția literaturii în 
socialism — anexarea ei politică şi transformarea 
în valoare de întrebuințare ca instrument 
ideologic şi partinic. Ori pentru a ajunge aici el 
era nevoit să-şi creeze un alibi: literatura 
textuează intervenind constructiv în societate, ea 
se opune oricăror tendinţe de a fi subordonată 
unor relaţii de tip mercantil capitalist. În acest 
nou caz „mercantilizarea” nu mai era tipic 
materială, ci ideologică, materialist-dialectică! 
Însă literatura de acest tip riscă să fie exclusă, 


privată de existenţă, aneantizată, prin netipărire 
şi nedifuzare. Încă o dată autorul nostru bate şaua 
ca să priceapă iapa. 

Este apoi teoretizată „dicotomia artă 
minoritară/artă majoritară” pentru a face 
diferenţa între literatura de valoare şi literatura de 
succes. Este în acest fel implementată diferenţa 
„dintre eficienţa economică şi eficienţa pentru 
om a unei opere literare”. Aşadar literatura 
textuantă nu se prostitua prin marşandizare 
(politică!), se cantona în condiţia de literatură 
minoritară şi urmărea să rămână eficientă pentru 
om, era o literatură care umaniza, neaservită unor 
interese economice ori ideologice. Sub acest 
aspect ea se regăsea în situaţia oricăror mişcări 
de avangardă. Era o artă autentică ce dorea să 
formeze şi să educe, „să stabilească o relaţie 
estetică de receptare” cu un public sensibil, un 
receptor veritabil, deşi minoritar şi el la rându-I. 

Ceea ce combătea Mircea Nedelciu acum un 
sfert de secol s-a întâmplat după dispariţia 
sistemului socialist: marşandizarea artei şi a 
literaturii într-un mod lamentabil, aruncarea lor 
în derizoriu: 

„Comercializarea artei reprezintă, de fapt, 
lărgirea modului de producție capitalist asupra 
sferei artei, în sensul că treptata capitalizare a 
consumului și circulaţia valorilor estetice ca 
mărfuri determină aproape simultan o 
capitalizare a producției. Numeroasele 
consecinţe ale acestei situații pot fi luate, într- 
adevăr, ca simptome ale «morții artei». Apar 
forme de producţie şi de apropriere care exclud 
sensibilitatea estetică sau o înlocuiesc cu un 
surogat al ei, se agravează dicotomia artă 
minoritară/artă majoritară, are loc o proclamare a 
nihilismului de către artiştii înşişi etc., etc.” (op. 
cit., p. 30). 

Această pledoarie de economie politică şi de 
sociologie marxistă a artei este de fapt un pro 
domo. Ca multe alte texte subversive şi acesta 
trebuie citit pe dos. Mircea Nedelciu este acum 
fără să vrea politically correct, rămânând însă un 
apărător al dreptului la existenţă al noii lhteraturi. 
Intervenţia constructivă în lume a scriitorilor care 
textuau se realiza printr-o literatură independentă 
ideologic, prin crearea unor opere care impuneau 
un stil propriu, un limbaj particular, opus 
limbajului oficial, care era o cunoscută, jenantă 
limbă de lemn. Acesta este mecanismul 
subversiunii optzeciste. Prin urmare, literatura 
acelor ani a fost eronat numită textualistă, de fapt 
şi de drept ea trebuind să se numească literatură 
textuantă. Însă această literatură, ca oricare alta 
ce căuta cu orice preţ să se desprindă de sistemul 
mercantil capitalist sau de cel politizat socialist, 
risca să se închidă în sine, să devină ermetică, aşa 
cum au sfârşit avangărzile în majoritatea lor. 
Eludarea riscului de a deveni marfă şi de a-şi 
periclita valenţele estetice ducea la riscul izolării 
şi al incomprehensiunii. Totuşi, spune Mircea 
Nedelciu, ermetismul conferă autenticitate artei, 
evită intrarea în circuitul mărfii, opunându-se 
artei majoritare care maltratează sensibilitatea 
umană. Dicotomia se agravează, publicul se 
restrânge, dar se specializează, devine un public 
inițiat, cu o autentică sensibilitate şi capacitate de 
receptare. În acelaşi timp se manifestă şi 
„nhilismul artiştilor faţă de arta tradiţională, faţă 
de valorile clasicizate ale acesteia [ca] o reacție 
spontană şi poate îndreptățită, o reacție ce apare 
imediat după ce sistemul a reuşit să integreze 
aceste valori şi să le pună în slujba sa”. (id., p. 
32). 

Sistemul socialist reuşise tocmai o astfel de 
„integrare”, iar apariţia literaturii textuante este 
ultimul antidot în ordine istorică, o apariţie întru 
totul legitimă şi necesară, o transfuzie de sânge 
tânăr în corpul muribund al unei literaturi 
gerontocrate intoxicate de stalinism şi de 
ceauşism. 
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Fân. Fânar. „Mielule!” Cocoşul. Cocoşii. Bat din 
aripi. În crengile dudului. „Mielule!” Scoală, bă! 
Zbiară oile în obor... În fânul de curând cosit, visând la 
tine-am adormit... Să dormi în vis. Să visezi că dormi. 
Mi s-a întâmplat de multe ori. E ceva care nu se poate 
povesti. Să dai dintr-un vis în alt vis. Mireasă. Crăiasă. 
Zână. De-o fi să mor, aşa să fie... Să visez că dorm. Vis 
în vis... Cocoşii. Licurici. Rumegă vaca. Nechează 
calul. Zbiară oile. Anii din copilărie... 

Vară. Fug la ţară. Salut. Am venit. Mă întâlnesc cu 
mine. Cel de sunt cu ăl care am fost. Intru în el. Sau el 
în mine. „Mielule, unde eşti, bă?” Undeva. Totdeauna 
undeva. De aşa ceva nu putem scăpa. Nici azi, nici ieri. 
Niciodată. Nicăieri. Poţi să fugi la infinit. În copilărie. 
În tinereţe. În ţara de poveşti. „Băiete, unde eşti?” 

În zăpadă. După un gard. În dosul fântânii. Mă latră 
câinii. Aflasem că acolo se întâlnesc Stelică al Ghinii 
cu Miţa lui Căbulea. Flăcău cu fată mare. Eu, un nod 
de copil. Să fi tot avut vreo cinci ani. Dar viaţa e plină 
e de secrete. Și eu vreau să le ştiu pe toate. Ce fac ăia 
acolo? Ce îşi spun?... Vine întâi el. Fluieră uşurel. Mai 
târziu aveam să aflu că toți masculii dau semnale. Şi 
ele vin la întâlnire. Pe o cracă, în poiană, pe un tăpşan. 
Întotdeauna se găseşte un loc de dragoste... Şi de cum 
ajung încep jocul nupţial. Dar ai mei s-au ascuns după 
ghizdurile fântânii. Nu-i văd. Trebuie să mă 
mulţumesc cu ce aud. Şoapte, suspine, gâfâieli: „Stai, 
mă!” „Stai, fă!” „Stai, mă!” „Stai, fă!”, „Stai, mă!” 
„Stai-stai-stai-ai-ai-aaaaa-aşa...!” O ma fi fost şi 
altceva? 

„Mielule! Scoală, bă!” E tuşa Dobra! Mătuşa... 

Rumegă vaga. Un licurici dinspre grădină. Greierii 
în iarbă. Liliacul. Şoarecele care a apucat anafură de la 
biserică. Măgarul ţiganului. Dă ora exactă. În nuc, 
turturica. La streaşină, rândunica. Sclipesc stelele. 
Visez că dorm. Să visezi în somnul visat... Când mi se 
întâmplă asta cad în extaz... Pardon... Orgasmul e cu 
totul altceva... Da, simţi că ţi se trage viaţa din creier, 
din şira spinării, din măduva oaselor. Da, te ia cu fiori. 
Simţi că mori. De fapt, chiar aşa ar trebui să se 
întâmple. Ca la insecte. La albine. Trântorul a fecundat 
regina, ce rost mai are sub mândrul soare. Maurul şi-a 
făcut datoria. Maurul poate să plece. Aţi auzit de 
călugăriţe? O specie de gândaci cu totul specială. În 
timpul cuplării, femeia roade capul masculului. 
Nevoia de proteină. Pentru progenitură. Cu ultimul 
spasm este terminat. Cocoşii. „Înainte de a cânta a 
treia oară te vei lepăda de Mine!” Nu mă lepăd de EI. 

N-am fost niciodată prea aproape. N-am încercat. 
Dă-mi, Doamne, zile să mă pocăiesc!... „Mielule! N- 
auzi, băi?” Mielul înjunghiat. Cu sângele lui îşi 
însemnau uşile evreii robiți în Egipt. Ca să nu le fie 
ucişi fiii prim-născuţi. 

Am zăcut de friguri. De fălcariţă. De tuse 
măgărească. De sperietură. Mă încleştam, mă 
învineţeam. Tremuram. Mi-au deschis fălcile cu o 
coadă de lingură şi mi-au turnat pe gât o fiertură de 
buruieni. Făcută de vrăjitoarea satului, care mă şi 
moşise. Sânge de viperă. Și o picătură de venin. 
Diluată, strecurată. Inimă de şarpe. Vie. Botezat. A 
doua oară. Clandestin. Cu apă neîncepută de la nouă 
fântâni. „Te lepezi de Satana?” „Mă lepăd de Satana!” 
De trei ori la rând. Cică nişte flăcări s-ar fi aprins pe 
morminte. Danga-danga clopotul legănat de vânt. 

Puzderie de stele. Lună plină. Lumină ca ziua. Aţi 
apucat să vedeți vreodată cum se face ziuă dintr-o 
noapte luminată? Nu mă întrebaţi. Nu pot să vă spun. 
E ca şi cum te-ai afla între doi Dumnezei. Dar nu 
există decât unul. Singur. 

Boca, boca, boca. Bocănit de copite pe podeaua de 
beton. Sună sinistru în toată biserica. Preotul iese din 
altar, cu anteriul aruncat pe umeri. O făptură cum nu s-a 
mai văzut. Un fel de zebră verde, cu dungi albe ca 
nişte oase atârnate. De parcă şi-ar purta coastele pe 
dinafară. Şira roşie, un ciot de coadă fără păr de 
culoare şoricie. Coarne de berbec. Răsucite. Botul 
sângeriu, ca de vampir. Părintele fuge din colţ în colț. 
Arătarea după el. Se face ghem în strana regală. 
Făptura îl mâşâie. Cu buzele mari. Cu dinţii tari. Pe 
abdomen. Pe coaste. Pe ceafă. Pe obraji. Părintele râde 
cu lacrimi. Se gâdilă. Plânge de frică. Fuge în altar. 
Arătarea după el. Amanta ghemuită sub masă. Nu 
apucase să se îmbrace. O nouă atracție pentru fiară. 
Clefete. O umple de spumă. „Piei, drace!” Dar droaie 
de drăcuşori dau năvală. Despuiaţi. Negri. Smoliţi. 
Sar. Fac tumbe. Orăcăie. Zbiară... Habar nu are 
părintele că suntem noi. Spovediţii. Huliţii. Găsisem în 
clopotniță bidoanele cu vopsele ale zugravilor care 
renovau biserica. Și pictasem iapa popii. Şi ne 
vopsisem şi pe noi. Şi popa a zăcut de friguri toată 
vara. ŞI amanta s-a măritat cu clopotarul... 

Cântă greierii în iarbă. Cosaşii. Lăcustele. Zboară 
hbelulele. Fluturi. Ciocârliuile. Taci, muză! De-ai fi 
femeie, ţi-aş astupa gura cu gura mea. Nu mă fermeca! 
M-am întors în prima poveste... Sturionii călătoresc 
din mare spre izvoare. Să moară de unde au venit pe 
lume. (Nani, nani, puiul mamii! Vino ştiucă de mi-l 


culcă. Vino somn de mi-l adormi. Vino peşte de mi-l 
creşte!) Mediul acvatic. Mama n-a putut să mă nască 
decât după ce au vârât-o într-o albie mare, umplută cu 
apă. Am venit pe lume ca peştii. Ca mormolocii. Ca 
meduzele. Ca şerpii de mare. 

Mielule! Ce de miei are satul meu... Mielul 
Ciutului, mielul Opăritului, mielul de la gârlă, mielul 
Catrinii, mielul de găoază. Căcărează brează. 

Uite-l pe mielu” ăluia de-i muşcase porcul o ureche 
când l-a tăvălit în troacă unde-l lăsase mama lui, la 
umbra salcâmului. După ce îi dăduse să sugă şi ea 
trecuse la meliţă... „Unde-ai fost, Mielule?” „La peţit, 
domnule!” „La cine, Mielule?” „La Dida din Beleţi, 
domnule!” „Cu cine, Mielule?” „Cu Neagu lui Râciu, 
domnule!” „De ce-l luaşi pe Neagu, Mielule?” „Că e 
bun de gură, domnule!” „Și ce dacă, Mielule!” „Să dea 
cu gura în aia mă-sii, domnule! Că aşa ne-am tocmit.” 
„ȘI cum a fost, Mielule?” „Cum să fie, domnule! Am 
fost aşteptaţi. În odaia mare, cu masa pusă. Şi după ce 
Neagu băgă în el de sperie lumea, începu: Am mâncat, 
am băut, dar de ce am venit nu ne întrebaţi?” „Ce să vă 
întreb, o să spuneţi dv.” „Am auzit că aveţi o floare, 
mândră, mirositoare, care se ofileşte, apa nu-i mai 
prieşte, aerul o otrăveşte... Al nostru împărat a aflat, de 
unde a aflat, şi am venit cu târnăcoape de argint ca să 
o scoatem din pământ şi s-o mutăm în curtea 
palatului.” „la mai lasă, dumneata, vrăjeala... Vorba e 
că, mă, băiete, unde vrei s-o duci? Ai şi tu o casă de 
cărămidă, odaie şi tindă, învelită, tencuită?...” Dar 
Neagu îi smulge vorba de pe buze: „Ce căsuţă, bă, 
nene, e o casă frumoasă şi mare de se întoarce după 
soare!” „Dar nişte trăgători ai şi matale?” Mielul iar 
n-apucă să deschidă gura, că se repede pețitorul: „Ce 
trăgători, bă, nene, nişte boi de poţi să faci leagăn între 
coarnele lor!” „Dar o văcuţă de lapte?” Mielul vrea să 
zică o capră şi o iadă. Dar Neagu n-are răbdare şi sare: 
„Ce văcuţă, bă, nene. 1 se târăşte ugerul de pământ, 
rasă olandeză.” Mielul se face roşu ca racul, ştia că 
poate să dea de dracu”. Însă Neagu de colo: „Dar ia să 
întoarcem foaia, bă, nene, să vedem şi fata!” „Uite-o, 
asta e, nu e oarbă, nu e chioară, nu e şchioapă, nu 
tuşeşte, e vrednică, e cuminte, e ascultătoare!” „Dar 
ceva avere?” „Are, nu că n-are! O grămadă de perne 
umplute cu fulgi, de pe burtă de găină şi de rață 
neopărite, are, nu că n-are! Două plăpumi, una de 
mătase, are, nu că n-are! Cu lână dărăcită de mâna ei, 
are, nu că n-are! Patru velinţe, cinci macate, cergă şi de 
toate, are, nu că n-are!” Dar Neagu îşi sfredeleşte 
tâmplele cu degetul. Îşi freacă nasul. „Ia stai, bă, nene, 
ne iei de proşti? Poate să aibă şi stele pe cer, dacă 
n-are nucă, la ce dracu” am mai venit?” „Eşti nebun, 
cum de n-are?” „Dumneata ai spus că are ţoale şi 
cutare, şi cutare, numai nucă n-are. Dacă are, s-o 
vedem!” „Cum de îndrăzneşti? Eu, că-i sunt tată, nu 1- 
o văd niciodată!” „Dacă nu ne-o arată, n-ai decât s-o ţii 
nemăritată.” 

Până la urmă bărbatul se urneşte de unde 
înțepenise. Îi înfige mâna în piept. Dar se potoleşte şi 
se întoarce să se răstească la nevastă: „la, fă, fata şi 
treci cu ea în tindă! Că n-o mânca-o!” Zis şi făcut. 
Ascunşi după putină, mama ridică fusta fetei. „Hei, 
vezi că are?” „N-o fi o păcăleală? Mă laşi s-o pipăi?” 
De emoție, fata îi scapă în palmă. „Asta poartă noroc”, 
zice Neagu. Duce mâna la nas şi trase pe nări, apoi o 
şterse pe pantaloni. Şi strigă de acolo: „Mielule, să ai 
tu sculă cât îi trebuie!...” După care mai ciocniră câte 
un pahar, în picioare, în jurul mesei. Și după ce 
bărbatul şuşoti cu muierea, ce zice: „la să vedem şi 
noi, acuma!” Mielul încercă să se împotrivească, îi 
făcu vânt în tindă. Sfioase, femeile priveau pe uşa 
crăpată. Și aveau ce vedea. Numai că întotdeauna se 
mai iveşte câte ceva care să strice înțelegerea. „Măi, 
neică, începe viitorul socru, toate bune, dar băiatul mi 
se pare cam tăcut, cam sfios, parcă ar fi mut...” „Ce 
tăcut, mă, nene? Ce sfios? Ce mut?... E prost, bă, e 
prost de tot, făcut grămadă! A căzut în cap când era 
copil! Şi-a scos certificat de handicapat! Stă la uşa 
bisericii cu mâna întinsă. La pomană.” Bărbatul 
rămâne buimac. Dar femeia găseşte în ea destulă tărie: 
„Afară!” Sar câinu pe ei. Mielul se apără cu căciula. 
Încalecă pe biciclete şi se duc. Fata rămâne într-un 
colţ. „Lasă, fă, fusta în jos!” Mielul merge cotit, din 
şanţ în şanţ, de parcă ar fi beat; Neagu pedalează egal 
şi râde înfundat. 

Furcărie. Odaia plină. Nu-mi găsesc locul. Mă simt 
băgat în seamă. Nu mai sunt un copil. Îmi mijeşte 
mustaţa. Mi se schimbă vocea. Vârsta când începe să- 
ți miroase a fuste. Nu-mi miroase a nimic. Fetele de la 
ţară s-au mai civilizat. Chiar dacă umblă desculţe, se 
spală pe picioare. Şi pe unde mai trebuie. Cică ar fi 
timpul să... Să ce? Ştiam cum se face! Taurii, 
armăsarii, măgarii, vierii, berbecii, ţapii... N-am 
încercat... Nu m-a interesat... Mi se pare prea 
complicat... „Hai, lelică, până-n tindă! Să-i spun 
ceva!” Toţi se uită în altă parte. Dar am bănuiala că 
pun ceva la cale. Fata insistă. Mă ia de mână. „Hai, 
lelică!” Nu e decât cu vreo trei ani mai mare. Dar noi, 
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la ţară, învăţăm să ne respectăm: nene, nenică, lele, 
lelică, ţaţă, dadă... „Hai, lelică!” Împlinită. Sâni 
rotunzi sub ie. Îi râd ochii. Buzele, o ispită. Şi mă 
roagă cu o voce atât de caldă. Până când unuia 1-a sărit 
țandăra: „Bă, tu eşti de mămăligă, îţi curge zer în 
sânge?” 

Uşa scârţâie în urma noastră. Parcă trec pragul în 
altă lume. Gândul care mi se furişează în minte este că 
ştiu ce se va întâmpla. Măcar să fi fost la alegerea mea. 
Și altundeva... O putină de varză care miroase a 
murături. Funii de ceapă atârnate pe perete. Două 
picioare de porc spânzurate şi o căpăţână. Cârnaţi pe 
sfoară. Rufe puse la uscat. O vatră nemăturată sub o 
gură de horn. Mâine nu voi mai fi cum am fost... Adio, 
copilăria mea!... Mă ia cu răcoare. Că năduşeli. Dar, 
răbdare. Din asta nu se moare. 

Credeam că mă ţin tare. Tare ca piatra. Ca de fier. 
Ca de oţel. „Hai, lelică!” Desculţă. Se urcă pe labele 
mele. Mâinile pe umerii mei. Grea ca de plumb e 
tăcerea. Mi se face gol în minte. Îmi înţepeneşte limba 
în gură. Omuşorul gâtului. Fii bărbat, băiete! Începe 
deodată să mi se învârtească în ţeastă crâmpeie de 
gând. Licurici apar şi dispar. Faţă în faţă. Atât de 
aproape. Gleznele, fluierele picioarelor, genunchii, 
coapsele... Un nod fierbinte... Pântecul, pieptul, sânii... 
Un petec de cer deasupra hornului... Şi o stea... Fata 
ridică mâinile. Parcă ar vrea s-o prindă în căuşul 
palmelor. Și ar fi fost de ajuns să mă bage în boală. O 
iarnă şi o vară. Dar mai era ceva. Faţa mea! Mă 
dezmiardă. Mă mângâie. Parcă mă desenează. Cu nişte 
degete pe care le-aş mânca. „Stai, lelică, stai aşa!” Pe 
pipăite. Pe dibuite. Pe bâjbâite. Fierb. lau foc. Nu 
îndrăznesc să-mi vâr mâna undeva. Dar măcar un 
sărut... Întoarce capul... Nu se lasă... „Stai, cuminte, 
lelică!” 

Aş vrea să-ţi spun ceva memorabil. Care să facă 
această clipă nemuritoare. Ca la altar. Sau sub 
spânzurătoare. ŞI încerc să ghicesc o întrebare la care 
să pregătesc un răspuns de bâlbâit. În sfârşit... Îmi 
prinde obrajii în palme... Îi freamătă buzele... A sosit 
momentul... Crucial. Simt că mă topesc. „la spune, 
lelică...” Mi se opreşte respiraţia... „Găinile voastre 
mai ouă?” Uluit. Zăpăcit. Ameţit. Răspund automat: 
„Au înțărcat!” „Şi cocoşul?” „Nu le mai calcă. l-a 
căzut creasta degerată!” Parcă atâta a aşteptat. M-a 
luat de mână. M-a târât în odaie. Aia s-au pus pe râs. 
Se țineau de burtă. Se tăvăleau pe Jos. Nu înţelegeam 
nimic. Până când unul s-a îndurat, a scos oglinda de la 
lampă şi mi-a pus-o în faţă. Nu mă recunoşteam. Un 
cerc negru, în jurul gurii. Bărbia, vopsită. Obrajii, la 
fel. Nasul. Sprâncenele. Şi două coarne încovoiate, pe 
frunte. Fusesem desenat. Decorat. Mascat. În prima 
mea oră de iubire. Cu funingine neagră de pe horn. 
Trecusem al doilea prag de iniţiere. 

Lelea. Lelica. Ne-am reîntâlnit peste câţiva ani. În 
fânar. Îngropaţi în fân. Se măritase. Dar poate că se 
simţea datoare pentru ce îmi făcuse. Sau pur şi simplu 
1-a plăcut. Cică îşi iubea bărbatul. Nu o mai făcuse cu 
altul. Excepţie pentru mine. Nu 1-a fost uşor... Se 
lungise în pat. Lângă bărbat. Şi-a ridicat fusta şi i-a zis 
că „poţi să pui mâna!” Şi el, cam băut, s-a simţit 
fericit. Şi a adormit. Dar când a început să sforăie 
femeia care atât aştepta, i-a pus în palmă peria de 
haine. Cu păr lung şi moale. Și a venit la mine. 

Când ne mai odihnim îmi povesteşte de alte 
persoane de pe atunci. Tudora lui Babalete fusese 
lăsată de Gică al lui Petrică. Proces de adulter. 
Avocatul părții vătămate, stimulat cu trei piei de vulpe 
tăbăcite şi lâna de pe două oi, başca plata în bani pe 
chitanță, obţine aprobarea de la judecător să-i pună 
întrebări inculpatului. Şi Gică răspunde fără frică: „AI 
prins-o cu altul?” „Nu!” „O bănuieşti?” „Doamne 
fereşte!” „Ai auzit bârfe în sat?” „Niciodată!” „Face 
mâncare?” „Face!” „Spală rufe?” „Spală!” „Merge la 
biserică?” „Merge!” „Se pricepe la treburile casei şi 
ale câmpului?” „Se pricepe!” „E rea de gură?” „Nu e 
rea deloc!” „Și atunci?” Gică tace. 1 s-a pus un nod în 
gât. „Vedeţi că n-are motive?”, trage concluzia 
apărătorul. „Ba am, dar nu pot să spun.” „De ce? 
întreabă judecătorul. „De ruşine!” „Haide, spune 
adevărul aşa cum este! Instanţa este obligată să te 
asculte. Şi te obligă şi pe dumneata să spui!” 
„Domnule judecător şi onorată instanţă, femeia 
mea...” „Spune!” „Femeia mea este...” „Nu te opri! 
Spune drept, pe neocolite. Altfel, te faci de vină! Poţi 
să fii sancţionat chiar cu închisoarea.” „Femeia mea...” 
„Ce avea? Ce nu avea?” „Femeia mea este... Rece!” 
„Cum adică?” „Uite-aşa, undeva!” „Spune!” Îi 
„În ce?” „În fundul p...dei, domnule judecător!” 
Grefierul rămâne cu gura căscată. Preşedintelui 
instanţei este gata să-i scape limba pe gât. Avocatul 
sare ca ars: „Dovada! Dovada! Să ne arate dovada!” 

Şedinţa este amânată. Râde lumea toată. 

Dar noi nu mai apucăm să ne distrăm. Iese ăla din 
casă, zdrahonul ei cu peria în mână. Şi înhaţă şi o 
prăjină... 








Cântă greierii 
în iarbă. 
Cosaşii. 
Lăcustele. 
Zboară 
libelulele. 
Fluturii. 
Ciocâărliile. 
Taci, muză! De- 
ai fi femeie, ţi- 
aş astupa gura 
cu gura mea. 
Nu mă 
fermeca! M-am 
întors în prima 
poveste... 
Sturionii 
călătoresc din 
mare spre 
izvoare. Să 
moară de unde 
au venit pe 
lume. (Nani, 
nani, puiul 
mamii! Vino 
știucă de mi-l 
culcă. Vino 
somn de mi-l 
adormi. Vino 
peşte de mi-l 
creşte!) 
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Al mei lucrau 


la fabrică, eram 
prin '93, 
câștigau o 
grămadă de 
bani, pentru că 
la serviciu erau 
oameni 
muncitori şi 
liniștiți, dar 
banii ăia erau 
pentru mine 
invizibili. De 
fapt, îi vedeam 
câteva secunde, 
apoi îi 
ascundeam de 
tata, îmi dădea 
mama teancuri 
numărate (mă 
rog, nici chiar 
teancuri, nu 
aveam 
trezorerie sub 
covor, dar nu 
am găsit alt 
cuvânt), după 
ce făcuse un 
plan de acțiune 
pe care mi-l 
spunea scurt... 
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Primul lucru pe care îl fac atunci când știu că 
urmează să intru într-o casă e să-mi reprezint în 
minte bucătăria. Apropiindu-mă de sfântul lăcaş, 
nu mă interesează nici mărimea, Nici 
luminozitatea ori apropierea de celelalte camere 
şi nicidecum mirosul. Pentru mine, mirosul de 
cozonaci, pâine coaptă sau orice alte feluri de 
mâncare nu declanşează amintiri care să mă facă 
să retrăiesc vârste de aur și aş putea fi 
considerată ironică, dacă nu aş fi dat până acum 
dovadă că stăpânesc foarte bine legile memoriei. 
Aş mai putea fi sarcastică sau aş putea raționaliza 
plăcerea pe care o trăiesc, dar cel mai simplu îmi 
e să descriu. 

În facultate, aveam un profesor pentru care 
psihicul era o sală de spectacole, cu multe scaune 
aşezate în poziţii şi la distanţe diferite față de o 
linie care trasa aducerea în conştient. Scopul era 
ca scaunul să ajungă la lumină, să treacă graniţa, 
dar unele scaune toceau atât de mult podeaua, 
devenind şchioape, că nu erau deloc atractive 
pentru un spectator,  resemnându-se cu 
întunericul. Singurul contact pe care îl aveau era 
cu o forță invizibilă care le ducea tot mai în 
spate, necitindu-le gîndurile cele dintâi. Unele 
scaune păreau aduse din alte săli, din alte teatre, 
potrivindu-se cu decorul doar în măsura în care 
psihicul nu dă doi bani pe cel care îl poartă. Mă 
aşezam mereu la cursurile astea în prima bancă, 
dar nu pentru că eram eu tocilară, ci pentru că 
amicul meu, auzul, începea să mă trădeze. În 
ultimii ani, auzul îmi e din ce în ce mai slab, 
trimestrial îmi țiuie timpanul și torn apă 
oxigenată în el, până sfârâie cum sfârâie oul care 
se prăjește în ulei încins. Nu există litere care să 
descrie sunetul pe care îl scoate, poc-poc e un 
căcat pe lângă secundarul de ftiu! ftiu! pe care îl 
simt. Dacă ești lângă mine, nu auzi nimic şi mă 
bucur că artificiile astea le ştiu doar eu, pentru că 
e un fel de intimitate care s-a instaurat, demult, 
între noi, dar în care nu am fost dintotdeauna 
singuri. 

Între mine, timpan şi bucătărie e un triunghi 
mai pervers decât cel conjugal, pentru că nu duce 
nici la divorţ, nici la sex în grup. Mama a trântit 
un scaun, lar eu, din camera cealaltă, am auzit 
mai întâi târş! târş! pe linoleum, ca şi cum în 
timpanul meu erau şine pe care deraiase un tren. 
Nu, nu un tren de viteză, cât timp am stat în 
Franţa, am refuzat toate ofertele la TGV, nu 
despre a ajunge repede e vorba. Am auzit un 
zgomot prelung, mai întâi ascuţit, apoi tărăgănat 
ŞI aş fi țipat, dacă nu aș fi fost curajoasă, aşa că 
am sărit brusc în picioare, ca şi cum m-aș fi 
scuturat de un gândac care urca pe mine. De un 
gândac oarecare, nu de o urechelniță, că nu-mi 
place numele ăsta de insectă care mă face să mă 
gândesc la o şurubelniţă. Pentru mine, orice 
zgomot e o numire, iar atunci scârțâitul ăsta 
ştiam că venea din bucătăria unui apartament cu 
două camere de la etajul unu al blocului de lângă 
unitatea militară, adică venea exact din bucătăria 
apartamentului în care locuiam eu împreună cu 
familia mea. Nu mi-a plăcut niciodată să spun 
unde stau, pentru că îmi imaginam că, dacă ar fi 
un război, aş vedea pregătirile care se fac. Mi-e 
silă de pregătiri, nu de eveniment; când o să mă 
mărit, vreau să îmi găsesc un soţ căruia să-i placă 
suficient de mult rolul de mireasă încât să se 
ocupe el de tot, să-mi aleagă rochia pe care ar 
purta-o el şi să mă lase dracu” în pace cu nunta lui 
cu tot! Eu nu m-am visat în copilărie nici 
prințesă, nici mireasă. Nu aveam loc pentru astfel 
de imagini în mintea mea şi nici timp. 

Pe atunci, doamna învăţătoare mă umilea 
teribil cu note mici şi jigniri pe care i le 
întorceam înzecit în sinea mea. O uram, o 
drăcuiam şi o înjuram cum auzeam că se înjură 
mama cu tata, parte în parte, fără să conteze că 
fetele vorbesc frumos, eu nu eram nici fată, nici 
copil. Orice categorie se topeşte atunci când vine 
vorba despre părinții mei, ca și identitatea de 
sex-rol, de altfel, iar în mintea mea nu ajung 
decât imagini. Pe drumul pe care-l mergeam 
întorcându-mă de la şcoală, îi vedeam pe ei, în 
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fracțiuni de secundă, în prima râzând, în a doua 
certându-se, în a treia înroşindu-se la față, în a 
patra upând, fiind toți trei de acord că un film 
mut se montează în 60 de secunde. Când am 
auzit scârţâitul de care vorbeam am trăit pe speed 
secundarul ăsta de imagini. De aici începea totul; 
de aici începeau umilințele învăţătoarei şi 
înjurăturile mele, sfârâitul din ureche şi săritul în 
picioare. 

Ai mei lucrau la fabrică, eram prin '93, 
câștigau o grămadă de bani, pentru că la serviciu 
erau oameni muncitori și liniștiți, dar banii ăia 
erau pentru mine invizibili. De fapt, îi vedeam 
câteva secunde, apoi îi ascundeam de tata, îmi 
dădea mama teancuri numărate (mă rog, nici 
chiar teancuri, nu aveam trezorerie sub covor, 
dar nu am găsit alt cuvânt), după ce făcuse un 
plan de acţiune pe care mi-l spunea scurt: 

- Pe ăştia îi bagi acolo, cu ăștia te duci 
dincolo, pe ăștia îi pui sub ăla, pe ăştia îi lași 
deasupra, pe ăla... ca şi cum mama ar fi lucrat la 
unitatea militară lângă care locuiam. Știa toate 
cotloanele casei, iar asta nu pentru că 
apartamentul era mic sau pentru că, atunci când 
făcea curăţenie generală, era atentă la orice 
milimetru, ci pentru că, dacă nu le-ar fi ştiut, nu 
am fi avut ce mânca. Când lua salariul, tata nu 
venea direct acasă, rămânea la restaurantul de 
lângă unitate, de unde nu se mai întorcea decât a 
doua zi dimineaţa, când se întâlnea cu mama pe 
drum. El venea acasă, mort de beat, dar suficient 
de viu cât s-o recunoască, iar ea pleca la serviciu. 
Deşi lucrau în schimburi, amândoi, nu ştiu cum 
se făcea că tata lua banii numai când era 
schimbul 1, iar a doua zi intra în schimbul 3 la 
ora 23, aşa că avea timp să își revină după beție. 
Se mai întorcea acasă cam cu jumătate din bani, 
dacă aveam noroc să nu fie prea mulți tineri în 
restaurant cărora tata să le plătească întreaga 
consumaţie, că, deh, tata avusese un băiat care îi 
murise, pentru care trebuia să bea toata lumea, de 
parcă Cristi spusese că vrea alcool pe lumea 
cealaltă. Am înţeles de atunci că, oricâte lucruri 
al avea, dacă le dai altora, le pierzi şi probabil că 
şi mama avea acest crez, de vreme ce îi 
chibzuiam noi banii tatei. 

După ce terminam orele și mă întorceam de la 
şcoală, cât mama era la serviciu, iar tata dormea, 
după recenta noapte de beţie, aveam ordin să 
păzesc ascunzătorile banilor ca pe tezaurul 
național. Până nu se întorcea ea, nu puteam să 
îmi fac temele, stăteam pe marginea patului, ore 
întregi şi, atunci când întârzia, o uram și pe ea ca 
pe doamna învăţătoare, drăcuind-o în același fel. 
Eu nu minţeam, în general, dar aici era un caz 
special căruia nu puteam să-i zic „pas” doar 
pentru că aşa îmi plăcea mie să fiu, ca tata, 
nemincinoasă. Am mai spus, eram curajoasă, nu 
tremuram, dar nu puteam face altceva, stăteam 
acolo, să ştiu că nu pleacă banii de la locul lor. 
Nu mă temeam că i-ar găsi tata, el dormea dus în 
toate lumile posibile, ci că ar putea, cumva, să se 
evapore banii, să plece pur şi simplu de la locul 
lor. Apoi, când venea mama, îi număra, înjurând 
şi ea, întrebându-se cât dracu” a putut bărbatu- 
său să bea, dar fără să încurce distribuția în 
teancurile strategice, care să încapă oriunde. Îmi 
părea rău că sunt de partea mamei, dar nu aveam 
încotro, jur! Mama umplea frigiderul cu 
mâncare, plătea facturile din banu ăia furaţi, în 
timp ce tata, înţelegeam prea bine, era nesimțit 
pentru că nu se gândea niciodată la noi. Așa 
spunea mama, iar eu nu răspundeam ca să nu 
simt că am făcut de două ori pact cu diavolul, dar 
în mintea mea îi ziceam foarte multe de dulce 
tatălui. Când mama aducea vorba, înainte de 
bătaie, despre banii pe care îi bea, tata se grăbea 
să invoce textul legat de moartea băiatului, de 
care deveneam tot mai sătulă. Zi de zi, mi se 
umplea paharul pe care scria cu majuscule A 
MURIT CRISTI şi îi ziceam și lui câteva, în 
gând, că s-a găsit el mare deștept să moară 
repede, dar apoi îmi aminteam ce îmi povestea 
bunica despre moartea lui şi mă apucau nervii 
doar pe tata. Îmi venea să îi zic să mă lase dracu” 





în pace cu băutura lui, că mie nu-mi place să fiu 
paznic la bani! nu aveam curaj să-i spun că m-am 
săturat până peste cap de Cristi, că, deh, era 
taică-său și ştiam că îl iubise, dar puteam să cred 
că pe mine mă iubeşte mai puţin, dacă nu se 
gândește niciodată la mine când bea. 

În ziua despre care povestesc, când plecase la 
serviciu, la 14.30, tata mă avertizase în ușă 
(mergeam mereu să închid în urma lor, lor nu le 
plăcea să închidă singuri ușile): 

- Irinucă, să ai, tati, grijă de mă-ta, să nu facă, 
naiba, ceva... iar acel ceva pe care ar fi putut 
mama să-l facă a declanşat secundarul de 
imagini, legat fiind de data asta de teancul de 
pastile pe care le aveam în mobilă. Mama numea 
bar locul în care se afla depozitul nostru de 
pastile, era un sertar întors invers, cum ar veni, 
care nu se deschidea în afară, ci oarecum 
înăuntru, adică uşa tot în afară ieșea, dar intrai tu 
înăuntru, nu stăteai ca un musafir în faţa ușii. 
Oricum, nu i-am răspuns tatălui în cuvinte la 
îndemn, ci în ochi, care, verbalizând, i-ar fi zis 
scurt: hai, mă, lasă-mă naiba cu prostiile pe care 
le ai în cap, că văd eu ce fac! 

Și, până să văd, am auzit scaunul ăla căzut, iar 
secundarul a început cu aceleași imagini, 
continuând cu barul plin de flacoane şi de pastile 
în hârtie albă pe care scria cu albastru numele 
medicamentului, pentru a se termina cu închisul 
uşii de la intrare. Îmi făceam temele în dormitor 
ŞI, cum dintr-odată am auzit scârțâitul ăsta folosit 
în filmele de groază atunci când se deschid uși în 
case părăsite, noaptea, am tras, din sperietură, 
câteva linii haotice pe caiet. 

- Să o ia dracu” pe doamna, că ea nu știe cum 
trăiesc eu cu ăștia acasă!, mi-am zis, convinsă 
fiind să renunţ la școală din ziua următoare, 
ghicind umilințele cărora urma să le fac faţă, 
când doamna învăţătoare îmi va arunca din nou 
caietul pe jos, numindu-mă proastă la cap, pentru 
că nici acum nu sunt în stare să scriu corect. 
Ştiam că o să mă aplec după el, cum m-aş fi 
aplecat şi după scaunul din bucătărie, aşa că m-am 
scuturat de imagine ca de gândacul de care 
spuneam, care avea corpul împărțit în două părți 
egale. Jumătate din crusta scârboasă a gânganiei 
erau părinții mei, iar cealaltă jumătate luase 
chipul doamnei învățătoare. Îmi era tot mai clar 
că mă săturasem de toți și nu voiam decât să scap 
de ei. Dar cum auzeam paşi grei pe linoleum, era 
sigur că mama se trezise, ştiind că tata plecase și 
nu mai aveam timp să omor nicio gânganie. 
Ogarul îşi făcea temele în camera de lângă şi se 
gândea rapid cum să intervină, pentru că mama 
lui era nebună, jura pentru nebunia ei! De ce 
dracu” m-a mai făcut dacă tot nu se gândește la 
mine, mă-ntrebam cu ură, cu atât de multă ură 
încât aș fi vrut să o spulber din ochi. Dar mama 
nu avea timp să răspundă la întrebări puse în 
gând şi nici eu nu stăteam să caut răspunsuri. Mă 
scuturasem, ce mai rămânea? Pastilele erau la 
mobila din camera mea, ori ea pe la mine prin 
cameră nu trecuse. Poate știa că tata mă 
avertizase şi se pregătise dinainte, poate avea 
ceva ascuns în sufragerie, ceva care să separe şi 
lumea de viață, și copilăria de maturitate și asta 
încercam să depistez din spatele ușii din 
dormitor. Cu câteva săptămâni înainte, nu venise 
acasă de la schimbul 2. De obicei, pe la 23:30 era 
acasă, dar de data asta se făcuse 24 noaptea și 
mama nu mai ajunsese acasă. Tata mi-a zis sec, 
dar lungind puţin cuvintele ca şi cum 1-ar fi fost 
frică se le împlinească: 

- Irinucă, mă-ta o fi făcut naiba vreo prostie... 
iar eu înţelegeam prostia diferit de cea de care 
spunea doamna învăţătoare că dau dovadă. Ah! 
Ce aş mai fi pocnit-o pe doamna! Cum își 
învineţeau ai mei ochii unul altuia... aşa aș fi 
bătut-o! dar, indiferent de violenţa scenelor de 
care mă vedeam eu în stare, mama tot nu se 
întorcea de la lucru. 

Era târziu şi mi se închideau ochii de somn, 
iar ziua următoare știam că mă duc la şcoală, tata 
nu ar fi acceptat să lipsesc nici dacă aș fi reușit să 
rămân trează toată noaptea, cât să o bârfim 
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împreună pe mama. Pentru tata, școala era 
şcoală, cu toate că nu se interesa de notele mele 
ŞI nici nu mă ajuta la lecţii. Părinţii mei, ca orice 
părinţi de elevi de la noi din cartier, habar 
n-aveau cât de grea era cartea, pentru că educația 
formală nu fusese punctul lor forte, dar aşteptau 
de la mine note mari. Aşa că atunci, târziu, fără 
să se gândească la cum voi trăi eu a doua zi, tata 
mi-a spus că vrea să meargă la poliție, rugându- 
mă să-l însoțesc, să nu creadă ăia că 1-a făcut el 
ceva mamei. Urma să spun şi eu, chiar dacă nu 
mă întreba nimeni, că ea nu s-a întors de la lucru, 
noi știam că terminase programul, vecinele care 
lucrau cu ca la fabrică veniseră acasă, le văzusem 
noi întrând în bloc, doar mama lipsea. 

Am mers, era frig în mai în Câmpia Română, 
îl ineam pe tata de mână, fără să vorbim. Mă 
simţeam mare, eu nu am fost niciodată copil, eu 
m-am născut mare, doar că sunt mică de 
înălțime. Aveam aceeași înfăţişare pe care am 
mai descris-o, cu părul lung, până la fund, prins 
în coadă cu acelaşi tip de fundă roşie pe sub 
baticuţ. Era mama nebună, dar mă îmbrăca 
frumos Și, în luminile stâlpilor de pe marginea 
străzii, îmi imaginam cât de frumos ar fi să 
trecem pe acasă pe la verișoara mea, Gabriela, să 
îi iau păpuşa. Adică să îi fur ultima păpuşă pe 
care 1-o cumpărase maică-sa de ziua ei, pentru că 
ea era mică, avea 2 ani şi nu ştia să se joace cu 
păpuşile; începuse deja să-i încurce părul, era 
păcat să o strice de vreme ce eu m-aș fi jucat cu 
grijă. Aş fi ieşit cu păpuşa pe afară şi, în joaca 
mea cu fetele din faţa blocului, aș fi făcut schimb 
de haine, le-aş fi coafat pe toate la fel şi știu că e 
urât să furi, dar tot i-aş fi luat-o! Îi mai furasem 
odată o mașinuţă, iar tata m-a certat că fur, în 
primul rând, şi că fur de la rude, în al doilea rând. 
Dar îmi trecuse supărarea pe el, din stâlp în stâlp, 
vedeam însă alte jocuri în lumini, iar când mai 
trecea câte o maşină îmi aminteam că mai e puţin 
ŞI ajungem; și că mai e mai mult, dar tot puţin 
până se face mâine şi merg la şcoală. 

Tata a vorbit la ghişeu cu un domn căruia 
subiectul 1 s-a părut așa interesant, încât a tras 
uşița care era, de fapt, o fereastră şi a ieșit în hol, 
să ceară mai multe detalii. Mă uitam în jur 
făcând ochii cât de mari puteam, mă cam dureau 
tâmplele, pentru că mă concentram și încercam 
să nu clipesc, dar nu puteam da înapoi. Venisem 
cu tata şi urma să vorbesc cu domnul polițist, 
probabil, dar la poliție nu ajunge oricine şi voiam 
să țin minte cum e acolo. Domnul, după ce s-a 
uitat suspicios la tata, în urma unui răspuns care 
se referea la cât de bine se înțelegeau ei ca soţi, 
s-a aplecat la înălțimea mea și m-a luat de mână. 
La genunchi 1 se întinsese materialul pantalonilor 
albaştri de ziceai că are să crape, lucea, lucea şi 
nu îmi puteam lua ochii de la el, dar era aşa gras 
că făceam ture de la genunchi la faţa uriașă, la 
guşa cât pumnul meu şi mi se făcea cumplit de 
frică. O uram pe mama, pentru că îmi era frig, 
din cauza ei ajunsesem la poliție noaptea, iar eu 
mă mai duceam și la școală a doua zi dimineaţa! 
şi tot din cauza ei dădusem de matahala asta de 
om, care pusese mâna atât de hotărât pe umărul 
meu stâng că mă dezechilibrase şi stăteam cu 
dreptul mult mai sus decât cu stângul. În faţa 
organului polițienesc, aveam umeri inegali, deși 
nu era prima oară când stăteam atât de aproape 
de un polițist, dar era prima dată când mi se 
puneau întrebări : 

- Ia spune-i tu lu” nenea... tati o mai bate pe 
mami? 

- ... păi, dacă e proastă! am răspuns tare, 
scuturându-mă și de frică, şi de greutatea lui, 
ceea ce l-a făcut pe polițist să se ridice şi să dea 
mâna cu tata. 

- Bravo, domne! Mai rar copil ca al dumitale! 
a spus mândru, încântat de parcă aș fi zis ceva de 
soția lui, iar tata avea să rămână cu imaginea asta 
ani de zile, o imagine pe care ţine să mi-o scoată 
în faţă cum scoate psihicul scaunele acelea de 
care aminteam. 

Am plecat acasă tăcuţi, dar bucuroşi, amândoi 
parcă zâmbind; la întoarcere, mă simţeam şi mai 
mare decât la dus, iar stâlpii pe care îi luam 
înapoi nu mă mai făceau să mă gândesc la 
păpuși, ci la înălumi. 

Mama pesemne că a apărut, dacă am ajuns să 
povestesc despre scaunul căzut în bucătărie. Ne 


explicase că, pe când noi ne pusesem întrebări și 
ajunseserăm la poliție, ea o vizitase pe sora mea, 
Andreea, care era la bunici în acea perioadă. 
Părinții mamei locuiau aproape de fabrica ei 
(aproape, dar nu mai aproape decât era de 
unitatea militară), iar tata o lăsase în pace, nu mai 
avusese chef de ceartă cu ea. 

În fine, ce fusese, trecuse, important era ce 
urma să fie după ce o auzisem mergând apăsat 
spre bucătărie. Între camere, aveam un hol mic, 
aşa că am ajuns într-o clipită în bucătărie. Am 
rămas în ușă, aveam stiloul în mână, pentru că nu 
putusem să-l las jos, ceva mi-l lipise strâns de 
degete, devenind partea care-mi lipsea 
dintotdeauna din ele. O priveam din hol și aveam 
planul făcut. Dacă m-ar fi enervat şi îmi dădeam 
seama că vrea să mă omoare, aş fi băgat peniţa în 
ea, ca să o omor eu prima! La câţiva paşi distanţă 
fizică, mama se aplecase peste chiuvetă, purtând 
doar o pereche de chiloţi, ceea ce mă convingea 
că e bine inclusă în categoria celor care nu 
cuvântă pentru că sunt nebuni cu acte. Nu 
cunoșteam eu treburile de oameni mari legate de 
acte, dar tata aşa îi zicea, iar eu îl credeam. Ştiam 
însă de cutia mare, de la niște adidași de-ai 
tatălui, pe care o țineam închisă într-un dulap, în 
care se afla un plic alb unde tata spusese că sunt 
actele noastre, ale fiecăruia, pe care nu trebuie să 
le vadă lumea care îţi intră în casă şi îmi 
dădusem seama că acolo sunt și actele mamei, 
certificatul de naștere şi certificatul de nebunie, 
că doar nu putea să le pună în ramă şi să le urce 
pe pereţi! lumea se uită la tablouri și ce te faci 
dacă lumea află că mama e nebună? Ce te faci? 
La acte, însă, dacă sunt bine ascunse, nu ajungea 
nimeni, doar noi doi îi știam secretul mamei și de 
asta mă enerva şi mai mult când trebuia să fac 
alianţă cu ea și să pitesc banii. Păi, dacă ea era 
nebună, nu putea oricând să creadă că fur eu 
banii şi să-mi dea în cap? Sau să mă scoată 
furăcioasă în fața tatei şi să-i spună că m-a văzut 
cum îi furam banii din buznarele pantalonilor 
lăsați în cuier, așa cum o văzusem eu pe ea 
făcând? bine, ştiam că tata e deştept și își dădea 
seama că eram scundă și nu ajungeam la cuierul 
din baie, unde săream ca să pot lua prosopul din 
cui, dar mai ştii unde se putea ajungea? Tocmai 
de asta mă enerva mult şi tata, dintre ei doi, nu 
era niciunul mai breaz, nu știam cu cine să ţin, pe 
cine să iubesc, aşa că mă dădeam după care avea 
mai multă dreptate atunci când trebuia repede să 
aleg. Dacă tata era beat şi se bătea cu mama, o 
iubeam mai mult pe mama și îmi părea rău că i 
se făceau ochii culoarea vinetelor înainte să le 
faci salată. Dacă mama începea să spună că se 
duce să se culce în Olt, îl iubeam mai mult pe 
tata, că era la fel de terorizat ca şi mine de ce 
spunea nebuna și până și eu 1-aş fi deschis ușa să 
plece naiba mai repede, darămite tata. Apoi, când 
era vorba de şcoală, amândoi mă enervau la fel 
de mult, că niciunul nu înțelegea că eu nu pot să 
scriu sau să citesc, dacă sunt atentă la pumnii și 
palmele lor care se aud ca atunci când pregătești 
şnițele și dai în carne cu ciocanul ăla de 
bucătărie. 

Când am văzut-o încercând să găsească un 
drum care să ajungă pe lumea cealaltă fără să fie 
necesar să treacă pe la Olt, m-am gândit să nu fac 
gălăgie, dar m-a prins și s-a uitat la mine cu nişte 
ochi atât de tulburi care mi se părea că 1 se duc în 
sus; avea spume de-a stânga şi de-a dreapta 
buzelor, cum face apa atunci când fierbi cartofi 
în ea și ducea spre gură, foarte încet, parcă 
temându-se să nu rupă aerul, pumnul plin cu 
pastile. Trebuia, trebuia să fac ceva, din ochi îi 
explicasem tatălui, că mă voi descurca, pentru că 
altfel, dacă nu era el la mijloc, aş fi lăsat-o să 
înghită ce voia, fără să plec însă din ușă. Aș fi 
rămas acolo, privind-o, dar pentru că tata mă 
însărcinase cu ordinea în casă şi nu puteam să-l 
las baltă, trebuia să acționez. M-am smucit din 
planuri şi i-am dat cu putere cu palma peste 
pumnul ei strâns, iar pastilele au scăpat mai toate 
pe jos. Mi-a zis ceva, m-a drăcuit, dar nicio 
înjurătură nu conta, eu o făceam pe ea în gând 
albie de porci şi nu-mi părea rău. M-a şi lovit, 
mi-a dat cu cealaltă palmă pe spate cu o greutate 
pe care nu am mai dus-o nici în rucsacul pe care 
îl iau mereu ca bagaj de mână în avion şi m-am 
ascuns după perete ca să văd ce face. Dar 


nebunia nu o și prostise, pentru că am văzut-o 
aplecându-se după fructul crezut de mine oprit, 
iar în urechea stângă mi-au explodat proiectilele 
cele mai puternice din univers pe care nici măcar 
nu ştiu cum să le numesc. Eram toată o dinamită, 
fiecare organ  explodându-mi cu puterea 


bombelor folosite la atentatele sinucigaşe din 
Orient. Mi se declanșase secundarul și auzeam în 
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loc de tic-tac, tic-tac, printre explozii şi 
sfârâituri, „dacă eşti deşteaptă, o salvezi, dacă 
ești deşteaptă, o salvezi, dacă ești deşteaptă, o 
salvezi, dacă ești deşteaptă, o salvezi”. Fără să 
renunţ la stilou, am prins covorul pe care erau 
căzute pastilele şi care nu traversa bucătăria 
decât prin mijloc și l-am ridicat, ca şi cum l-aș fi 
scuturat de firimituri. Era greu, iar picioarele 
mamei care stătea exact în mijlocul bucătăriei 
opreau vântul pe care îl făceam, anemic, dar nu 
mă opream, nu, nu aveam cum, „dacă ești 
deşteaptă, o salvezi, dacă eşti deşteaptă, o 
salvezi, dacă ești deşteaptă, o salvezi...”, asta 
auzeam, asta vedeam, ea era decor în lupta mea, 
nu inamic, nu mamă. Spunea ceva, iar cu mă 
gândeam cum ar fi să mă vadă doamna 
învăţătoare, să înţeleagă că eu nu sunt proastă, 
doar că nu sunt singură în casă! 

Orice ar fi zis mama, pastilele nu puteau să nu 
intre sub mobilă, ea avea putere când se certa cu 
tata, nu şi când se punea cu mine. Pe linoleum, 
scaunul nu mai scârțâia, se lungise la pământ 
dinainte să ajung eu în bucătărie. Am fugit la 
mine în cameră și m-am întors cu spatele la ușă, 
barând-o şi auzindu-mi bătăile inimii ca şi cum 
cord ai avea în tot corpul, nu doar în piept. Tum! 
tum! trecea artileria de geniu pe la mine prin 
trup, tum, tum, tum ! Dacă nebuna voia să vină 
după mine să mă omoare (tum! tum!), ar fi reuşit, 
că nebunii au puteri supranaturale (tum! tum!), ei 
chiar văd cai verzi pe pereţi și stele pe cer, ziua 
(tum! tum!), dar măcar să îi fie greu să deschidă 
uşa (tum! tum!), mă gândeam. Plus că aveam 
stiloul încă în mână, i-aş fi băgat peniţa în inimă 
şi sigur aş fi potolit-o, dar nu a avut curaj să vină 
la mine, că ştia cu cine se pune (tum). 

S-a dus la ea în cameră, s-a întins la fel de 
dezbrăcată şi a adormit. Deschisesem ușa să fiu 
sigură că o aud respirând şi mersesem până în hol 
(tum! tum!). Dormea dusă, cred că o obosise 
lupta noastră, așa că am mers până mai aproape 
de ea, să văd dacă mai respiră (tum! tum! tum!). 
Mi-a fost puţin frică, recunosc, îmi era teamă că 
o să sară la gâtul meu, urlând, că 1 se va lungi faţa 
de atâtea țipete şi că mă va împroșca cu balele 
care îi vor apărea. Am stat o vreme lângă ea 
(tum! tum!), mi-era frică (tum! tum!), dar voiam 
să mă asigur că respiră, văzusem că respira (tum! 
tum!), dar dacă nu văzusem bine (tum! tum! 
tum!)? Respira, aşa că am plecat în camera mea, 
unde aveam căcaturile alea de teme pentru la 
şcoală de terminat. Mi-a fost însă frică să nu 
cumva să sară în spatele meu şi să mă strângă de 
gât pe la spate, că atunci m-ar fi luat prin 
surprindere şi nu aş mai fi avut putere să mă 
întorc să-i bag stiloul în inimă, aş fi nimerit 
eventual în picior, ceea ce nu mă ajuta, evident, 
că mă strângea de gât pe loc, nu avea nevoie să 
fugă cu mine prin casă. Așa că am traversat holul 
cu spatele, fără să o pierd din ochi şi din 
secundar. 





Ai mei lucrau 
la fabrică, eram 
prin '93, 
câştigau o 
grămadă de 
bani, pentru că 
la serviciu erau 
oameni 
muncitori şi 
liniștiți, dar 
banii ăia erau 
pentru mine 
invizibili. De 
fapt, îi vedeam 
câteva secunde, 
apoi îi 
ascundeam de 
tata, îmi dădea 
mama teancuri 
numărate (mă 
rog, nici chiar 
teancuri, nu 
aveam 
trezorerie sub 
covor, dar nu 
am găsit alt 
cuvânt), după 
ce făcuse un 
plan de acţiune 
pe care mi-l 
spunea scurt: 
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Mihail llovici - un domn cu borsalină şi baston (2) 














„„„Sarea şi 
piperul 
şedinţelor de 
cenaclu erau 
date de 
confruntările 
dintre llovici 
şi Ion N. 
Voiculescu. 
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Studiul monografic al lui Ilovici, Zinerețea lui 
Camil Petrescu, apărut în 1971, mă apropie de 
cel considerat părintele romanului românesc 
modern şi în câteva luni citesc mai tot ce a scris 
acesta. Sunt foarte câştigat de piesa Danton, de 
Teze şi antiteze, de Notele zilnice, editate de 
Mircea Zaciu în 1975. Graţie lui Tită, cel ce 
semnează Titus Maxus, o cunosc pe una dintre 
surorile lui Ilovici, profesoară de franceză, fostă 
colegă a lui Cioran, la „Filosofie şi litere”. 
Distinsa doamnă îl găzduia pe prietenul meu, 
într-o casă aflată pe strada Sf. Vineri, la nr. 13. 
Mi-amintesc că într-o zi, Tită îi spune, familiar, 
gazdei sale: „Mamă, colegul dumitale, Cioran, 
este mare, la Paris, a fost premiat de Academia 
Franceză, cum a fost premiat şi Mircea Eliade.” 
Bătrâna doamnă, rămasă o banală profesoară de 
liceu, atunci pensionară, străină de tot ceea ce se 
petrecea în lumea culturală, ne priveşte pe 
amândoi şi-l întreabă pe Tită: „Cine ţi-a spus 
enormitatea asta?” „Păi, aşa scriu revistele, aşa 
se vorbeşte la Europa liberă...” Sora criticului 
zâmbeşte ironic şi zice cu o sclifoseală care să-i 
facă îndoiala comică: „Şi tuuuu... îi crezi !” 
Am râs puţin apoi am tăcut. Aveam în faţă un om 
mutilat de comunism, un om educat, din 
generația de aur, şi pierdut într-un cotidian 
ticăloşit de aparatul de propagandă, din acei ani. 

Adesea se nimerea ca Ilovici să-şi viziteze 
sora şi dacă-l găsea pe Tită acolo, acesta din 
urmă pleca de acasă, o oră, două. Criticul nu-l 
„înghiţea” pe amicul meu, îl considera ca fiind 
un golănaş, un tăietor de frunză la câini. Într-o zi, 
cu prilejul unei vizite, dl. Ilovici găseşte în 
camera lui Tită câteva cărți de filosofie, printre 
care: Critica rațiunii pure, a lui Kant, Metafizica 
lui Aristotel şi Fenomenologia spiritului, a lui 
Hegel. După ce priveşte cărțile, ridicând din 
sprânceană a îndoială şi ironie, slobozind câte un 
„hm” apăsat, numai ce mi-l „ia în balon” pe 
amic: „Mai teeermină dracu” cu bravada, crezi că 
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mă impresionezi? Le ţii de fațadă, să o duci de 
nas pe soru-mea!” Se pare că nu era prima dată 
când bietul Tită trebuia să suporte ironiile 
criticului, aşa că acum nu a mai rezistat şi 1-a zis 
acestuia: „Ascultă, bre, începi să mă enervezi! 
Vrei să-ți recit cum Aristotel a determinat cele 
patru mari semnificaţii ale fiinţei? Ele sunt: fiinţa 
prin accident, fiinţa ca actualizare sau 
posibilitate, fiinţa după forma categoriilor şi 
fiinţa ca adevăr.” Criticul a făcut ochiu mari şi a 
început să murmure: „Măi, măi, băiatule, măi, 


băiatule...” Tită profită de uluiala lui Ilovici şi 
adaugă: „Auzi, bre, dacă ai uitat, îți mai amintesc 
un fapt — Aristotel nici nu şi-a numit cartea 
„Metafizica”, titlul 1 l-a dat primul editor al 
textelor, numitul Andronicos din Rhodos!” 
Amuţit de cele auzite, criticul a plecat fără să 
scoată un cuvânt. Peste câteva luni, Tită s-a 
mutat într-o garsonieră, proprietatea doamnei 
Ilovici. La scurtă vreme a sosit dl. Ilovici cu un 
meseriaş, care a făcut reparaţii şi finisări în noua 
locuinţă a amicului meu. „Uite ce e, zice dl. 
Ilovici, dă-l dracu” de serviciu”, nu-l mai căuta, ai 
vreme să munceşti, căcălău, tu trebuie să 
studiezi, ai stofă de filosof! Lasă, că mâncare îţi 
mai aduc şi cu, şi soru-mea, şi maică-ta, te 
descurci tu. Musa să faci liceul, apoi 
<<filosofia>>.” 

Din acea zi, relaţiile celor doi au devenit altele 
— purtau discuţii pe teme filosofice, de receptare, 
de estetică şi critică literară etc. La unele discuţii 
s-a nimerit să asist şi chiar să particip cu plăcere. 
Profesorul era un ins plin de umor şi scepticism 
de calitate, trecea de la o temă la alta fără să 
piardă discuţiile anterioare sau să lase nelămurit 
un subiect. Curioşi din fire, dornici să cunoaştem 
atmosfera românească interbelică, de la unul care 
a trăit în ea, îl ispiteam cu întrebări de tot felul. 
Aşa am aflat că lucrurile nu stăteau pe roze, cum 
le descriau unii şi alţii, excesiv de nostalgici. Cu 
excepţia şcolii româneşti, care avea dascăli 
străluciți, restul dimensiunilor societății lăsa de 
dorit. Climatul politic era excesiv de polarizat, 
economic nu cra chiar în regulă în societatea 
românească, fraudele de toate felurile erau la 
ordinea zilei, oraşele se dezvoltau haotic, 
ignorând normele edilitare, ziarele erau parşive, 
aproape toate fiind angajate politic, conţineau 
articole mai mereu stupide. Cărţi străine nu prea 
se traduceau, se tălmăcea puţin şi cel mai adesea 
prost, mecenatul era întâmplător şi neorientat 
către activităţi cu adevărat necesare societăţii, 
educației şi culturii. „Să vă fie clar, ne-a zis 
odată, se începuse bine după 1930, chiar foarte 
bine! Dacă după război nu venea lingoarea de 
comunism, azi am fi fost departe!” 

Mulţi tineri de atunci „au ţinut aproape” de 
bătrânul profesor. Printre aceştia îi amintesc pe: 
George Cârstea, lon Toma lonescu, Nicolae 
Eremia, loan Vintilă Fintiş, lon Durac, Marin 
Tudor, Eugen Pelin, precum şi pe mai vârstnici 
Ion Popa Argeşeanu, George Niţu, Nic Petrescu 
şi Traian Gărduş. Erau şi inşi rău intenţionaţi, 
care-l parazitau şi consumau timpul fără rost, ori 
care colportau fel de fel de răutăți despre 
bătrânul profesor. La nici şase luni de când 
devenisem un apropiat al d-lui Ilovici, m-am 
trezit pe cap cu un ins care musai simţea nevoia 
să mă pună „în gardă” în legătură cu nişte aşa- 
zise blestemăţii, făcute de profesor, pe când era 
bibliotecar. Caracudă de cenaclu literar, cu ochii 
mereu neliniştiţi, aflat mereu în preajma 
boemilor, a nonconformiştilor, când aceştia 
purtau „discuţii mai delicate”, insul mi-a zis că 
Ilovici s-ar fi făcut vinovat un incendiu provocat 
în biblioteca lui Liviu Rebreanu, de la Valea 
Mare. Evident că aşa ceva nu va fi fost cu 
putinţă, din simplul motiv că dl. Ilovici îl preţuia 
pe Rebreanu. Repede mi-am dat seama că cineva 
are interesul să-l discrediteze pe bătrânul dascăl. 
I-am povestit toate astea şi poetului Ion Cincă. 
Aflând de unde ştiu, acesta m-a rugat să nu dau 
crezare nemerniciilor auzite, mi-a zis că totul nu 
poate fi decât manopera organelor de partid, care 
nu-i pot ierta lui Ilovici atitudinea dură faţă de 
Sadoveanu şi alți corifei literari, susținători ai 
aşa-zisului regim democratic, de după 23 august 


1944, scopul fiind limitarea influenţei pe care 
Ilovici o are asupra tineretului. Dosarul personal 
de urmărire mi-a demonstrat că acela care a 
colportat tărăşenia cu incendiul era un vajnic 
colaborator al Securităţii. Acum şapte ani l-am 
reîntâlnit pe ins; nu-l mai văzusem din 1990, 
când, sub pretextul că este ziarist, făcea naveta 
între sediile P.N.Ţ. şi F.S.N. Am băut împreună 
câte o cafea, am discutat chestiuni convenţionale 
şi ne-am despărțit ca doi simpli cunoscuţi. Am 
aflat că un an mai târziu şi-a luat zilele, dintr-un 
motiv pe care nu-l cunosc. 

Aşa cum am spus în partea întâi, sarea şi 
piperul şedinţelor de cenaclu erau date de 
confruntările dintre Ilovici şi lon N. Voiculescu. 
Acesta din urmă era mai tânăr cu 10 ani decât 
Ilovici şi soarta nu-l răsfăţase. În adolescenţă 
suferise o intervenţie chirurgicală, pentru 
îndreptarea unui defect la maxilarul superior, 
pricină din care vorbea graseind, ori bâlbâit, mai 
ales când era iritat. Fiu de ceferist, origine pe 
care o pomenea mai mereu, în tinereţe dl. Jean, 
cum îi spuneau intimii, fusese membru PNȚ şi 
redactor la ziarul Dreptatea, fapt pentru care a 
fost mai mereu prigonit. Înclin să cred că 
oprelişti de tot felul i-au oţărât sufletul. Cei mai 
în etate ştiu că o carte de poezie, a profesorului, 
1-a fost scoasă din planul editorial, ştiu că a fost 
publicat rar în reviste literare. Abia în anul 1970 
reuşeşte să-şi pună numele pe o antologie de 
poezie, publicată de „Editura Didactică şi 
Pedagogică”, intitulată Poezia evocată de poeți, 
pe coperta unu având o splendidă reproducere a 
unei picturi de Tonitza, meritul profesorului fiind 
doar acela de a selecta autorii şi poeziile. În 
însemnările făcute de mine, sporadic, de-a lungul 
timpului, am dat peste una care ilustrează relaţia 
dintre Ilovici şi Voiculescu, cu prilejul unei 
lecturi publice, susținută de un mecanic de 
locomotivă, cultivat şi cu talent, un ins cu spirit 
proletar, dar dezamăgit până la revoltă, despre 
care voi scrie mai pe larg, altădată. Mai jos 
reproduc rezumatul unei zile, aşa cum l-am făcut 
acum 30 de ani. 

Joi, 27 mai 1982, Înălţarea Domnului, sau 
Ispasul. Bunica îmi spunea că, din 1920 şi până 
în 1948, de Ispas se sărbătorea „Ziua Eroilor”. 
6,30 — 14,30 la serviciu, greutăți multe, colegi 
răl. 16-17,30 — discuţii cu V(oinescu). H 18 — 
cenaclu. A citit |. M. Spiridoneanu. V(oiculescu) 
sare pe el. Evident că nu uită să spună că este 
băiat de „cheferist” înainte de a-l desfiinţa critic. 
Parţial are dreptate. Poezie cu multe şopârle 
sociale şi politice. Mi-au plăcut, dar este departe 
de frumuseţea fabulelor explicite ale lui Ecovoiu. 
În final ia cuvântul M. I(lovici). Gesturi largi, 
argumente pertinente, ca de obicei aminteşte de 
perioada interbelică, de fronda lui Geo Bogza, 
M. R. Paraschivescu etc. I(lovici) încheie 
atingându-l, indirect, pe Jean V(oiculescu): 
„Deşi s-au spus aberaţii despre S(piridoneanu), şi 
nu numai despre el, am avut bunăvoința de a nu 
face pe nimeni tâmpit. Să se consemneze asta!” 
Râsete. J. V. bombăne, bâlbâindu-se, semn că e 
nervos: „Să se consemneze că pe aici a vorbit şi 
o persoană care are tot atâta minte cât are şi 
bastonu” ei!” Râsete generale! După cenaclu, 
merg, la restaurant. Beau cu măsură şi vorbesc 
doar cu Cincă. Acasă la ora 23, târziul!!! 
Reproşuri conjugale, termin de citit Moartea lui 
Virgiliu, de Herman Broch, la 3 dimineaţa. Multă 
În 492 de pagini sunt descrise ultimele 18 ore de 
viaţă ale lui Virgiliu. 


N.n. În însemnări, numele unor persoane sunt 
consemnate prin iniţiale. 


ul 30 Ia Noiembrie 20120 


Poezia ca realitate (i)mediată 


Volumul lui Grigore Chiper Roman-simulacru 
(2010, Limes, Cluj) confirmă acelaşi traseu al 
lirismului delicat şi subtil din primele cărți ale 
poetului. Achiziţiile tehnice ale optzecismului îşi 
păstrează în toate aceste volume consecvenţa, 
intind limitele care separă scriitura de existenţă 
ŞI existenţa de simulacre. 

Titlul Roman-simulacru anunţă din start 
programul  disocierilor în cadrul ecuației 
existență + text. Pentru un eu lectorial, cotidianul 
tern pare golit de semnificație în sine, fiind 
valabil însă ca punct de referinţă pentru estetizări 
livreşti. Realul e substituit de textul devenit 
singura agoră în care spectacolul cotidian este 
autentic. Trecerea de la existență la text la 
Grigore Chiper reprezintă un proces în trepte, 
parcurs de poetul-arheolog cu multă acribie 
estetizantă. „În anticamera poeziei se aud sunete 
confuze/ mai degrabă interjecțiile de adio”; 
pragul existenţei este, în cele din urmă, 
abandonat pentru a se pătrunde în salonul 
aristocratic al poeziei. Aici codurile culturale 
intertextualizează, spațiile şi timpurile se 
amalgamează într-o bibliotecă uriaşă: „apoi intri 
în salonul/ unde arheologul curăță mumia şi 
scheletul/ desface craniul unuia dintre Medici/ şi 
rosteşte istoria la Discovery”. În poezie se 
strecoară doar fragmente reziduale de realitate: 
„realitatea intră în tine/ ca resturile unui plămân/ 
şi e tot atât de incredibilă/ ca şi aceste falange 
care au mângâiat/ ferestrele sunt drapate în 
mahon/ soarele nu pătrunde niciodată/ în camera 
mortuară a prinților” (arheologie). 

Și în acest volum Grigore Chiper ne pune în 
faţa „dejă-dit-ului” (Adrian Dinu Rachieru), 
îmbină deja-trăitul cu deja-scrisul, reînnodând 
legătura dintre literatură şi viaţă în cadrul 
texistenţei. Se păstrează acel cadru poetic 
„dominat de monotonie, toropeală şi stingere”, 
pe care Andrei Ţurcanu îl remarca încă în 
placheta Abia tangibilul. Criticul găsea în 
programul estetic al debutului lui Grigore Chiper 
mărcile unui „sfârşit de secol”, care e „o maladie 
marcată de stingere a potenţelor energetice 
(subiective şi obiective), de oboseală, de 
dispersie a realului şi a percepției lui, de 
închideri şi secționări succesive până la pragul- 
limită al «abia tangibilului»»” (Andrei Ţurcanu, 
Abia tangibilul sau în spatele fronturilor 
imaginare. În: Bunul simţ, Chişinău, Cartier, 
1996, p. 79). În Roman-simulacru aproximaţia şi 
fragmentarismul definesc în continuare spaţiul 
cotidianului. Pe alocuri, liniile realităţi şi ale 
imaginarului se suprapun insesizabil prin 
refracția unei viziuni ironice asupra lumii. În 
fetele de la romgleză suntem invitaţi să gândim 
parodic referinţa la Bologna într-un context 
universitar: „Bologna are fruntea bombată nu e 
mai frumoasă decât altele/ proeminenţa e numai 
simbolul inutil al unei exclusivități”. Celelalte 
două capitale-femei, Lima şi Tirana, suplinesc 
prin imaginaţia livrescă o criză de real. Spaţiul 
cotidianului e supus intruziunii unor imagini 
disparate, fragmente mobile ale universului 
literar care se insinuează în habitatul tern, 
imprimându-i o alură deosebită de elitism 
aristocratic. Astfel, prin savante exerciţii de 
imaginaţie şi inteligenţă, textul lumii se 
localizează în microtext. Convenţiile 
textualismului sunt însă relativizate de Grigore 
Chiper. Autorul conştientizează limita scriiturii, 
îndoindu-se de eficienţa textului oricând 
amenințat de butonul delete: „scrii ceva/ mai 
mult note frânturi zdrențe/ poemul e pe 
terminate/ ai şi ajuns la butonul delete”. 

Pentru cel conştient de viaţa sa dublă, viaţă de 
„roman-simulacru”, „o oglindă/ în care adevărul 
nu se va reflecta niciodată”, ca şi cum este 
concurat de modalizatorul incertitudinii poate. 
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Perspectiva se ambiguizează şi sistemul de 
referință se lărgeşte: „mi-am zis/ ori poate ţi-am 
ZIS”. Detectăm un fu contextualizat, cu iradiere 
simultană în text şi în afara lui, desemnând 
personajul, interlocutorul imaginar sau cititorul. 
„Autorul e prea singur/ nu dialoghează cu 
nimeni”, de aici multiplicările lui fu, persoana 
gramaticală labilă care poate să antreneze 
instanţe diferite în discurs. „Iu priveşti”, „îţi 
ZIC”, „te cuprind” indică mai multe forme de 
relaționare în circuitul comunicării. Conotaţia 
vocativului lipseşte, astfel că nu e clar dacă mu îl 
înlocuieşte pe eu sau este o invitaţie la adresa 
cititorului de a se proiecta pe sine în situaţia 
comunicaţională. Referenţialitatea se conjugă cu 
autoreferențialitatea, într-o pledoarie a asocierii 
contrariilor. Sentimentul de solidaritate cu 
alteritatea este asigurat prin împărţirea 
perspectivei, preponderent vizuală: „casa pe care 
nu 0 vezi/ te aşteaptă/ femeia fosforescentă din 
prag/ pe care nu o recunoşti/ se stinge ca un bec 
de o mie de waţi”. 

O altă nuanţă dialogică exprimă invocarea 
adesea a unui fu feminin, tăcut, aplatizat, 
înstrăinat oarecum de eul liric sau chiar absent: 
„la cinema/ m-am aşezat lângă tine/ cu toate că 
scaunul tău era gol” (santal). Femeia care să 
aprindă simţurile erotice ale eului liric lipseşte în 
poezie sau, poate, nu-i ajunge colagen literar 
pentru a i se configura prezența carnală. 
Comunicarea se produce cu o interlocutoare 
abstractizată, topită într-un anonimat cu totul 
depersonalizat, ca în poezia de-a valma: 
„culoarea ochilor tăi nu are importanţă/ nici a 
părului/ cu atât mai mult cu cât întunericul ne 
dizolvă/ ca pe o bucată de zahăr/ cândva îmi voi 
aminti de tine/ mai exact/ de silueta 
îndepărtându-se/ de-a valma cu lucrurile din 
textul arghezian/ opreşte îmi spui la un viraj 
spontan/ şi cobori/ pentru totdeauna/ căci nu am 
găsit univers mai bun şi mai sigur/ pentru tine/ 
decât cel lterar”. 

Poezia fu, care la primul nivel de semnificare 
face o conciliere a datelor realului erotic cu 
tentaţiile imaginarului („ce bine e că soția mea e 
la fel de frumoasă/ ca femeile aievea”) mizează, 
de fapt, pe convenția simulacrului. Punctul de 
referință este textul, poezia-felină, poezia-graţie, 
poezia-maturitate, pe care poctul le savurează cu 
o voluptate graduală. Aflată himeric la un pas de 
poet, poezia corporalizată îl inspiră şi-i ghidează 
căutările lirice: „soţia mea era frumoasă/ numai 
duminica/ atunci când se trezea mai târziu/ era 
reală/ îmi plimbam palma pe corpul ei moale/ ca 
mătasea ce-ţi fuge printre degete/ cu timpul a 
devenit frumoasă şi sâmbăta/ când am observat 
dintr-o dată/ cum intră în camera/ unde lucrez” 
(fu). Staţia terminus a căutărilor „drogate” ale 
poctului este poemul-uter sau feminitatea- 
creație, care a atins altitudinea maximă de unde 
se deschide viziunea paradiziacului. 

Poetul conceptualizează poezia, o gândeşte, o 
simte cu intensitatea îndrăgostitului. Este însă un 
îndrăgostit lucid, care preferă rostirea cerebrală, 
emoția rafinată, subtilă, fără excese. Atitudinea 
hrică conciliantă evită extremele, având mereu 
în vizor o situaţie meteo stabilă a poeziei. Brizele 
lirice sunt potolite, cu rare intensificări dinspre 
sectorul intim, având ca direcţie contrapunctică 
vârtejuri afective contradictorii: „ai şi tu 
temeiurile tale să fu furios/ dar nu eşti/ dacă în 
acea clipă te gândeşti/ la război” (variațiuni). 
Conştiinţa faptului că „nu eşti stăpân nici pe 
trupul care aleargă/ nici pe trupul care stă pe loc/ 
eşti nisipul oprit în clepsidră/ sau cel care îţi 
scapă printre degete/ eşti nisip” (00 de mii de 
leghe sub pământ) este consolatoare, dar 
conservă un dramatism al viziunii, camuflat de o 
ironie fină. Scepticismul bruiază erupțiile 


sentimentale, menţinând trăirea în marginile unei 
expresii potolite. Eul continuă să privească 
netulburat şi fără grabă, „din tren”, la spectacolul 
în derulare al lumii, implicând banalul cotidian 
în graţiosul vals vienez al culturii. În faţa unui 
real care suferă de secționări ontice, de 
inconsistenţă şi derizoriu, poetul contrapune 
forţa salvatoare a imaginaţiei şi livrescului. „Să 
trăim literele mari/ din ultimul exemplar al 
cărții”, este îndemnul lui, viziunea cărţii 
echpsând aici hegemonia realului devorator de 
iluzii. La Grigore Chiper se configurează un 
programatic fragmentarism al contrastelor, în 
care contingentul se intersectează intermitent cu 
transcendentul, verosimilul — cu fantasticul, 
văzul — cu viziunea. Salturile din metafizic în 
cotidian se fac dinspre imaginar spre zone 
sordide ale existenţei: „mereu senzația asta/ de 
parcă ai cotrobăi prin rufe murdare”; „te simţi ca 
într-un rând la WC”.  Decepţionat de 
încremenirea convențiilor imagistice, eul le 
redirecționează spre zona concreteţelor frustre, 
hpsite de orice fior metafizic: „fu prezentă/ 
precum praful de pe  cărți/ 
medicamentele din noptieră”, asimilându-și 
riscul firescului, precum „cafeaua de dimineaţă 
pentru hipertensivi”. De aici şi amestecul de 
registre, interferența convențiilor ficționale cu 


precum 


imagini ale concretismului nud, a extazului 
estetizant cu dezamăgirea existenţială, toate fiind 
supravegheate, ironic, de scepticismul poetului, 
care relativizează extremele realității polimorfe, 
netezindu-le ascuţişurile. 

În vremuri de resurecţie a antipoeziei, Grigore 
Chiper nu se ruşinează să rămână un „estet 
incorigibil” (Vitalie Ciobanu) şi să producă 
imagini de o mare vibraţie: „citesc câteva rânduri 
uimitor de limpezi/ de parcă m-aş uita la geam/ 
ŞI aş mai prinde ziua de ieri” (dejă-vu). Pentru el, 
poezia are, clar, contururi feminine: „poezia e 
vioara”, lar literatura „nu e niciodată toba de 
tinichea”. Poetul evită stridenţele. Le evită chiar 
cu o insistenţă care, la un moment dat, ar putea 
deranja un cititor avid de senzaţii tari. Dincolo de 
calmul imperturbabil, el nu lasă să se descopere 
în poezia sa nici cea mai mică intenţie de epataj, 
niciun fel de spectacole şocante de limbaj şi nici 
seisme discursive. Cu toate acestea, poezia 
impresionează. Forţa ei rezidă în decenţă şi 
sensibilitate. „Cuminţenia” pixului, care fereşte 
din pagină zgomotele de orice gen, ne duce cu 
gândul la poezia lui Nichita Danilov, şi el un poet 
al tăcerii, al expresiei molcome, străbătute în 
poetice. 

Prozopoemele cărții sunt dispuse fragmentar, 
exprimând stările predilecte ale poeziei într-un 
amestec de imagini în care banalitatea 
cotidianului este „agresată” brusc de fibra 
vizionar-metafizică. Care sunt aceste stări 
predilecte? O spune chiar poetul: „doar două 
elemente te îngrozesc: frigul şi singurătatea. 
Celelalte sunt suportabile. Singurătatea e ca o 
estradă într-un parc cu toţi copacii tăiaţi. Scoţi 
flautul dintr-o cutie neagră cu pereţii negri. 
Apleci urechea: se aude gâlgâitul acolo, după 
uşi. Înainte de a lega aţa de grindă, îţi încălzeşti 
îndelung mâinile într-un lighean cu apă caldă. 
Exersezi”. Grigore Chiper continuă să exerseze 
după ce a navigat „cu toate simţurile/ pe phurile 
lăsate” ale poeziei-femeie şi după ce a 
conştientizat limita actului poetic agresat de 
butonul delete. Se pare că, prin prozopoeme, e 
pornit să anunţe noi proiecte, poate chiar de 
factură romanescă. Or, pentru talentatul poet, 
prozator, critic literar, niciun pariu nu pare 
imposibil, inclusiv Grigore Chiper, romancierul. 
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„Se considera 


demn pentru o 
astiel de 
apreciere, totuşi 
luciditatea nu 
şi-o pierdea ca 
să nu ia în 
calcul şi 
motivul, poate 
determinant, 
pentru care i se 
făcuse marea 
onoare: trecuse 
printr-o situaţie 
limită, era să 
moară, 
supravieţuise..., 
întâmplarea, 
excepţională, 
nu contase oare 
mai mult decât 
scrisul său? 
Fiindcă, e 
drept, era 
omagiat el la 
şaptezeci de 
ani, însă nu 
putuse să nu 
observe că 
revista îi acorda 
un spaţiu 
important şi lui 
Mihai Soare, 
copărtaş ca 
victimă la 
întâmplarea cu 
pricina, deci... 
Foarte bine: 
destinul îi 
înfrăţise. 
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Estimp a fost o coincidenţă fericită ca ziua de 
naştere a lui Şerban să vină imediat după Sfinţi 
Apostoli Petru şi Pavel, iar pe deasupra să se mai 
nimerească şi într-o sâmbătă. Dacă altădată 
aniversarea sa nu era determinată în nici un fel de 
sărbătorirea Apostolilor, acum succesiunea asta 
se bucura de o plăcută consecință: după o 
săptămână de post şi după împărtăşania de eri, 
cât de bine cădea festinul de astăzi, cât de 
gustoase vor fi numeroasele bucate de dulce din 
care aveau să se înfrupte. Pentru că ieri, deşi 
sărbătoare mare, dar fiind zi de vineri, nu 
serviseră la dejun decât preparate din peşte. De 
dimineaţă, când Serban mersese la biserică, 
Ioana se îngrijise, în acest scop, să cumpere un 
somn de la pescărie, după care cutreierase piaţa 
în lung şi-n lat, ştiut fiind că pentru o aniversară 
sunt de procurat multe şi mărunte. După-amiaza 
mai întreprinseseră şi amândoi o incursiune prin 
magazine, iar seara o dedicaseră pregătirii 
salatelor, lăsând pentru ziua următoare să se 
preocupe numai de fripturi. Le isprăviseră şi pe 
ele, iacătă, mai aveau doar de aşezat masa şi de 
aşteptat oaspeţii. 

Cei dintâi sosiră copiii, aşa cum se cuvenea. 
Nepoţii, Sabina cu Paul, ca să nu-i încurce, fură 
expediaţi în dormitor, la televizor. În sufragerie 
rămaseră Şerban cu Marian, ca să extindă masa, 
şi loana cu Teodora, să-i pună faţa şi să 
orânduiască pe ea vesela cu tacâmurile. Masa era 
pentru douăsprezece persoane, mai înghesuite, 
deci tocmai bună pentru zece inşi, câţi se vor 
strânge azi. Fiindcă, în afară de clanul lor, Şerban 
îi mai invitase la petrecere pe scriitorii Traian 
Manta şi Sever Craina, cu doamnele. Era pentru 
prima dată când, după mulţi ani, în care anturajul 
se înfățișa complet, lipseau Mihai Soare cu 
Laura. Sărbătoarea de astăzi nu o va ţine aşadar 
numai într-o veselie, ci va fi punctată din timp în 
timp şi de inevitabile reculegeri, mai ales că 
Șerban, supravieţuitorul, era chiar mărturia vie a 
tragicului episod survenit cu trei săptămâni în 
urmă. lar el îşi celebra, cumva, nu doar vârsta, 
şaptezeci de ani de când se născuse întâi, ci şi 
momentul când se născuse a doua oară. Inedită 
sărbătoare. 

În purgatoriul spitalizării, numai la 
evenimentul aniversar nu-i stătuse lui gândul, 
când îndura chinurile atroce ale unui trup ce se 
recompunea, când, în clipele mai suportabile, se 
minuna că mai e în viaţă, şi se îndoia uneori că e, 
când se întreba, fără să-şi poată răspunde, cum, 
dintre doi inşi, supuşi aceleiaşi încercări, 
Dumnezeu îl alesese pe unul, pe el, să trăiască, 
iar pe altul să-l ia la sine. Ce cântărise decisiv în 
divina balanţă?... Fuseseră zile şi nopţi de 
suferinţă, dar şi de continuă mirare. Care nu se va 
mântui, fireşte, niciodată. 

Ideea cu aniversarea îi tresărise Ioanei mai 
alaltăieri. „Bărbate, împlineşti şaptezeci de ani, îi 
punem de-un chef?” „Vrei tu?” „De ce nu? Dacă 
te şi împărtăşeşti, cred că o meriţi cu prisosinţă. 
În plus, mai cred că data asta, prin toate ale ei, ni 
se impune acum mai mult ca oricând.” Şi fusese 
hotărât. 

Ioana cu Teodora, sfârșind de pavoazat masa, 
trecură să trebăluiască la bucătărie, iar bărbaţii, 
după ce completară scaunele până la zece, 
scoaseră sticlele cu whisky din barul de la 
bibliotecă, le aduseră şi pe cele de Cotnari de la 
rece şi le aliniară dinaintea paharelor. Era cam 
gata, scriitorii puteau să sosească. Până atunci, ei 
se tolăniră în fotolii să mai tăifăsuiască. 
Aşteptarea nu se prelungi prea tare, după un sfert 
de oră clincheti soneria. Se ridică Serban să 
deschidă, după cuviinţă. Traian Manta cu Livia şi 
Sever Craina cu Mioara îşi dăduseră pesemne 
întâlnire de veniseră împreună. Se îmbrățişară 
afectuos. Florile: un buchet fastuos de trandafiri 
de la Livia şi trei crini imperiali de la Mioara. 
Sărut mâinile! Ițindu-se şi loana cu Teodora, 
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dintr-o parte, şi Marian, dintr-alta, se împliniră 
îmbrățişările. Când apărură copiii, primiră şi ei 
pupici dulci. Pe urmă umplură sufrageria cu toţii. 
Oaspeţii fură poftiţi să-şi aleagă locurile, şi ei 
optară pentru o latură a mesei, Marian cu Sabina 
şi Paul ocupară latura de vizavi. Şerban încă 
aranja florile în vaze, alături de cele ale soției şi 
nurorii. La sfârşit, căpătă cadourile; le scoase din 
casetele lor cu emoție: un ceas Orient de la 
familia Manta şi un stilou Pelikan de la familia 
Craina. 

- Ceasul merge singur, îl asigură prietenul, se 
întoarce prin simpla mişcare a mâinii. 

- Iar stiloul, îi zâmbi Şerban lui Craina, scrie 
tot singur? 

- Dacă e inspirat, unge paginile una după alta, 
de îşi uită de sine, îi răspunse Sever cu veselie. 

- Mulţumesc frumos! îşi petrecu el ceasul la 
încheietura mâinii, iar stiloul şi-l agăţă în 
buzunarul de la bluză. Cu asemenea scule va fi o 
încântare să scriu. 

Se instală bucuros în capul mesei dinspre 
bibliotecă. Mai rămăseseră libere scaunul din 
capătul celălalt, pentru loana, şi cel de lângă 
Paul, pentru Teodora. Dar ele încă ezitau să se 
aşeze, gândind să aducă aperitivele. 

- Staţi şi dumneavoastră, doamnelor, le invită 
Livia, că bărbatul meu mai ascunde un as în 
mânecă. 

Li se stârni tuturor curiozitatea. Cu un alint 
pehlivănesc, Traian Manta îşi puse pe genunchi 
mapa de la picioarele scaunului. Scoase din ea 
ultimul număr al revistei Fiperion, editată de 
Asociaţia Scriitorilor Bucureşti, şi întinse un 
exemplar sărbătoritului şi altul Ioanei. Pe prima 
pagină, sub frontispiciu, se răsfăța, mare, 
fotografia color a lui Şerban Petria. Deasupra, cu 
aldine de-o şchioapă, numele lui, dedesubt — 70 
DE ANI. Editorialul era semnat de Eugen 
Negoescu. Nu-l putea citi acum, doar îl vizualiză 
rapid. În interior, la paginile 6 şi 7, două cronici 
la romanul Dezrădăcinaţii, scrise de Cosmin 
Patraulea şi Raul Avramescu, la pagina 9, eseul 
Autocenzura scriitorului în comunism, ca formă 
de supravieţuire, al lui însuşi, iar pe paginile din 
mijloc, un amplu interviu pe care Traian Manta 1-l 
solicitase luna trecută. Toate materialele erau 
împănate cu fotografii de-ale sale. Despre escu şi 
interviu ştia şi avea de gând să-şi întrebe amicul 
când vor apărea, însă restul... Surpriza era 
formidabilă. Măi să fie! Prietenii îl făcură să 
freamăte ca un copil. Îi trecu revista toropit de 
fericire lui Marian, după cum loana 1-0 dădu 
Teodorei, să se uite şi ea cu Sabina şi Paul. 

Șerban se sculă, îl sărută pe Manta pe 
amândoi obrajii, apoi destupă o sticlă şi turnă 
whisky în pahare. Se ridicară cu toţii în picioare 
ŞI CIOCnIră. 

- La mulţi ani! 

- La mulţi ani! 

Ioana cu Teodora plecară la bucătărie şi 
reveniră cu două platouri vaste. După al doilea 
drum aduseră cupe cu salate din piept de pui cu 
Cluperci, castraveciori şi maioneză şi salate 
boeuf. Platourile erau ornate abundent. Înainte 
de a se servi fiecare, după cum şi cât îi poftea 
inima, bunătăţile fură contemplate îndelung. 
Ioana îi desfăta an de an pe oaspeţi cu felurimi de 
bucate, dar acum se întrecuse pe sine. Le umplu 
de invidie pe doamne, însă cât îl invidiau bărbaţii 
pe Şerban pentru o soţie atât de pricopsită. EI îşi 
alese pentru început telemea de vacă, o roşie 
umplută cu cremă de brânză dulce şi mărar, trei 
felioare de caşcaval natur cu măsline şi, dintr-o 
cupă, îşi mai puse pe farfurioară două linguri cu 
vârf de salată de pui cu ciuperci şi maioneză. Era 
înfometat săracul, după şapte zile de post, 
înfulecă nesăţios..., totuşi, gândul îi fugea 
întruna, cum să se fi stăpânit?, la revistă. Tânjea 
s-o răsfoiască din nou şi chiar să citească 
fragmente, pe sărite, din articolele care îl vizau. 





Mai luă pastramă şi muşchiuleţ de porc crud 
uscat, trei feliuţe de salam de Sibiu cu ardei gras, 
choix umplut cu salată de ciuperci..., furând cu 
ochii tot într-acolo. Mânca mai vârtos decât 
ceilalți, fără să-şi dea seama. Aflându-se faţă în 
faţă cu loana, privirile li se încrucişară şi ea îl 
mustră: paharele erau goale! Cu mintea aiurea, 
îşi uita ades datoria de gazdă. Se ridică şi turnă 
whisky tuturor, exceptându-i pe copii. Dar şi lor 
Je cerea sufletul să bea ceva. Merse la frigider şi 
le aduse nectar de caise. Acum, când nimeni nu 
l-ar fi mai judecat greşit, putea să se uite pe 
revistă, nu? Îşi dădu peste mâini. Mai servi, două 
câte două, chifteluţe speciale, baghete de pui cu 
susan şi tartine cu salată de icre de crap. Le 
îngurgită rând pe rând. Bune de tot. De obicei, el 
se ospăta din aperitive până se sătura; își lua 
grija; de preparatele de bază nu se mai atingea, 
sau doar le încerca. Adevărat că pauzele între 
feluri se lungeau până îi pierea cheful... Să mai 
guste doboşul şi atât! Ioana îi transmise un nou 
semnal imperativ: vinul! Apucă sticla de Cotnari, 
îi străpunse adânc dopul cu tirbuşonul, îi dădu un 
ghiont scurt şi îl extrase cu uşurinţă; era expert. 
Le turnă doamnelor, domnilor, cling-cling, la 
mulți ani!, la mulţi ani!... Când împlinise 
cincizeci de ani, vârsta jubiliară, așteptase ardent 
o semnalare festivă, undeva, socotind-o 
îndreptățită, şi nu se întâmplase nimic, la şaizeci 
de ani, aşijderea, la şaptezeci nu-şi mai făcea 
iluzii. În douăzeci de ani, opera lui crescuse 
substanțial, însă receptarea critică tot 
mofturoasă. Încât, ploconul de acum, acest 
număr special al Hiperionului care 1 se dedica, îl 
uluia. Pe de o parte, se considera demn pentru o 
astfel de apreciere, totuşi luciditatea nu şi-o 
pierdea ca să nu ia în calcul şi motivul, poate 
determinant, pentru care 1 se făcuse marea 
onoare: trecuse printr-o situație limită, cra să 
moară, supravieţuise..., întâmplarea, 
excepţională, nu contase oare mai mult decât 
scrisul său? Fiindcă, e drept, era omagiat el la 
şaptezeci de ani, însă nu putuse să nu observe că 
revista îi acorda un spaţiu important şi lui Mihai 
Soare, copărtaş ca victimă la întâmplarea cu 
pricina, deci... Foarte bine: destinul îi înfrățise. 

- Revista literară şi Luceafărul le-ai văzut? îl 
întrebă Traian Manta. 

- Nu, cu problemele survenite, îţi dai seama... 

Uite-le colea, i le scoase bunul prieten şi pe 
acestea din mapă. În cea dintâi, un medalion al 
Comitetului director al Uniunii Scriitorilor îi 
consemna aniversarea, cu urările aferente, în 
celălalt, titlul unui studiu semnat de tânărul critic 
Bogdan Șova suna măgulitor: Șerban Petria, un 
reper în literatura română contemporană. 
Adăstă asupra ambelor reviste cât să ia 
cunoştinţă cu faptul şi le chiti peste Hiperion. Şi 
Mihai Soare era acolo. 

- Poate că mai sunt presărate medalioane sau 
CToNICcI şi prin alte părți. 

- Săptămâna viitoare voi ajunge la chioşcul 
de la Muzeu şi voi cerceta. 

- Să nu se îngroaşe gluma şi să te ia la ochi 
politicienii că le faci concurenţă, îl avertiză 
glumeaţă Ioana. 

Puse pe tavă un subiect gras dumneaei, 
politica, menit să le antreneze şi pe doamne, 
după ce monopolizaseră discuţia numai domnii. 
Paul, dezinteresat, ceru învoire să se retragă în 
dormitor, la televizor, să-şi vadă desenele 
animate. Domnişoara Sabina îi luă urma. 
Televizorul mergea şi în sufragerie, ignorat de 
toţi... Carevasăzică, politica! Ce se dezbătea în 
ziua de azi mai dihai decât politica? Ce îl ardea 
pe român la inimă mai tare?... Mergea: în piaţă să 
cumperi o legătură de pătrunjel şi zarzavagioaica 
bombănea, când îţi număra restul, de politică. În 
autobuz, călătorii se certau pe politică. Pe bancă, 
în parc, pensionarii probozeau politica. 
Manifestanţii din Piaţa Universităţii strigau 
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împotriva politicienilor... Nu exista canal de 
televiziune, nu exista ziar în care să nu se 
afişeze permanent politicienii. Şi deasupra 
tuturor, moţ — tartorul cel mare. Nu mai 
scăpa lumea de el nici în somn. Devenise un 
coşmar național. Dar, în fine, se pare că îi 
expira mandatul. De o lună de zile se 
instalase la conducere un guvern nou, al 
partidelor care pătimiseră şapte ani în 
opoziţie, şi se anunțau pentru începutul 
săptămânii viitoare, urmând a se desăvârși 
către sfârşitul luni, schimbări radicale. 
Întâi, jos cu ăi din fruntea Parlamentului, 
după ei, imediat, suspendarea ălui drac, iar 
la referendum, jos şi cu el definitiv. 

- Oh, duce-s-ar învârtindu-se! îşi 
descărcă năduful Livia. 

- Opt şi cu a brânzei, nouă! întări 
Mioara. 

- Când îl vezi, zici că e Demonul 
întrupat. 

- Ptiu!, ptiu!, scuipaţi-vă în sân, fetelor. 

- Are un râs ca de Halloween. 

- Hă-hă-hă-hă! izbucniră bărbaţii 
demonstrativ. 

Dintre toţi, Marian cu Teodora se 
abţinură de la comedie. 

- Îi vedeţi? zise Ioana. Ei, tinerii, l-au 
votat pe proclet şi prima şi a doua oară. Şi 
tot ei îi ţin partea în continuare. Deşi le-a 
tăiat salariile, şi i-a lăsat fără slujbe, şi 1-a 
gonit afară din ţară... 

Risca să se strice un pic atmosfera. 

- Hai, lasă! interveni împăciuitor Şerban. 
Nu facem noi politică, doar ne amuzăm de 
ea. Altminteri, fiecare cu convingerile lui. 

- Corect! îl aprobă Marian. 

Apucând paharul de picior, Şerban îl 
inu nemişcat o secundă, atrăgând luarea- 
aminte, şi li se adresă ceremonios: 

- Aş vrea să vă rog ceva: să păstrăm un 
moment de reculegere şi să bem un pahar de 
vin şi în memoria lui Mihai Soare. 

Se ridicară şi, păstrând câteva clipe de 
tăcere, băură vinul. Când se aşezară din 
nou, loana cu Teodora începură să strângă 
farfuriile pe care se serviseră gustările, 
platourile goale, cupele cu ce mai rămăsese 
din salate, să le ducă la bucătărie. Şerban 
reumplu paharele şi, după un răgaz, umplu 
ŞI tăcerea care se lăsase în cameră. 

- Acum un an, când a fost aici cu noi, 
Mihai Soare ne-a spus că tocmai a terminat 
romanul Înaintemergătorul, care avea să 
fie, nici unul nu ştiam, cântecul său de 
lebădă... Mi l-a dat să 1-l citesc înainte de a-l 
trimite la edituri. | l-am citit, era un roman 
mare, i-am spus-o, dar asta nu însemna că 
avea să-l fie uşor să-l publice. Editurile de 
astăzi vor cărți cu subiecte şocante: cu 
drogaţi şi declasaţi, cu homosexuali şi 
lesbiene, cu pornografie cât încape, nu cu 
eroi exemplari şi cu teme grave. După 
modelul televiziunilor comerciale, şi ele fac 
rabat gustului facil al publicului, dezvoltând 
la paroxism acest gust. Editurile care mai 
publică literatură serioasă merg pe riscul lor 
ŞI, ca să şi-l diminueze, scot cărți în tiraje ce 
nu depăşesc două, trei sute de exemplate şi 
le difuzează aleatoriu. 

- E motivul pentru care mulţi scriitori 
renunţă să mai scrie beletristică. Se dedică 
publicisticii ori se oploşesc pe lângă vreun 
canal de televiziune, ca analişti, zise Manta. 

- Sau, lehămetisiţi, se lasă de meserie de 
tot, cum i-am declarat-o eu lui Mihai, pe 
drumul care ne ducea la Râmnic, unde şi-ar 
fi lansat romanul. 

- Nici asta nu e o soluţie. 

- Păi cine îţi mai cumpără cărțile?... 
Dacă ajungeam la Râmnic, Mihai Soare ar 
fi vândut patru-cinci cărţi, maxim... A 
trebuit să moară pentru ca, în trei 
săptămâni, să 1 se vândă patru-cinci mul, 
cum e normal. 

De la bucătărie, fetele se întoarseră 
glorioase cu platourile încărcate: ceafă de 


porc la cuptor, pulpă de pui dezosat, la 
grătar, cartofi cu rozmarin şi ciupercuţe la 
grătar. În două castroane — salată de varză 
albă. Şerban schimbă dulceagul Cotnari cu 
un vin negru, puterea ursului, bucuria 
doamnelor când îl beau bărbaţii. 

Îşi umplură care mai de care farfuriile. 
Şerban, sătul de la aperitive, servi şi el, ca 
să n-o supere pe loana, o pulpă de pui, din 
care o să ciupească două feliuţe. 

- Copiii nu vin? 

- Paul e ghiftuit, răspunse Teodora, iar 
Sabina e în luptă cu kilogramele. 

Se bucura văzând pofta comesenilor şi 
pledă să le-o întreţină: 

- eri dimineaţă, la biserică, până a sosit 
stareţul să mă spovedească, m-a abordat un 
bărbat, Cazimir Oroveanu. L-aţi cunoscut şi 
dumneavoastră, domnule Craina, după 
slujbă... 

- Mi-a lăsat o impresie frumoasă. 

- El a fost martor la accidentul de pe 
Dealul Negru, aşa că mi-a povestit, 
profitând de ocazia de a mă recunoaşte, 
întregul film: cum m-au extras din maşină, 
zdrobit, vânăt la obraz, cu membrele 
bălăngănindu-mi inerte, şi cum m-au cărat 
ca pe un leş la ambulanţă. Apoi cum l-au 
cărat şi pe Mihai Soare... A fost o revelaţie 
pentru mine: să aflu cum arătam dus pe 
lumea cealaltă, lucru la care nu mă mai 
aşteptam... Eu am revenit de pe ceea lume, 
Mihai Soare nu. 

Sorbiră puţin din cabernet şi Traian 
Manta dădu glas unui gând pe care, se văzu, 
şi-l rezervase pentru momentul potrivit. 

- E vorba de destin... De aceea, Şerban, 
cu cred că tu îi eşti dator, într-un fel, lui 
Mihai Soare. 

- În ce fel? 

- Să scrii o monografie despre viaţa şi 
opera lui. 

Înainte de a se dezmetici, Craina lansă 
oferta, dezvăluindu-se că el cu Manta 
ticluiseră temeinic planul. 

- Iar eu s-o public. 

Nu-l lăsară să obiecteze. 

- Astfel, cade şi hotărârea ta de a 
abandona scrisul... 

- Ar fi bine ca monografia s-o terminaţi 
pe la începutul lui noiembrie, încât, în două 
săptămâni, până la Târgul Gaudeamus, s-o 
pot tipări. 

Îl deconcertă proiectul, prin 
imprevizibilul şi dificultatea lui. Pe de altă 
parte, îl şi ispitea. Aşa 1 se întâmpla ori de 
câte ori îl străfulgera ideea unui nou roman 
ŞI 1 se impunea. Cum să-l scrie, când să-l 
scrie? E o trudă de ocnaş... Acum avea un 
subiect, avea un termen, avea o ofertă. Doar 
să se apuce de muncă. Toată vara îi sta la 
dispoziţie, nu ca s-o petreacă, ci să se 
înhame la jug. Îşi aminti de rugăciunea lui 
Mihai Soare, pe ultimul drum, care îi 
mulțumea lui Dumnezeu pentru destinul 
sortit scriitorului... Începu să felieze pulpa 
de pui şi să mănânce, după năravu-i 
obişnuit, fără să se gândească la ce face, 
până o sfârşi. În jurul lui se aprinseseră din 
nou discuţiile, pe probleme fel de fel, la 
care participă şi el, abstras. Trecea timpul... 
Într-un târziu, Ioana îl smulse din reverie şi 
îi porunci să desfacă şampania, până când 
vine ca cu tortul. Teodora plecă să-i aducă 
pe copii de la televizor. El destupă sticla, 
expert cum era, cu un pocnet vesel şi turnă 
în pahare, atent să nu se reverse peste 
margini. loana îşi făcu apariţia, măreaţă, cu 
tortul încoronat de lumânări, şapte probabil, 
câte una pentru fiecare deceniu de viaţă. Se 
ridicară cu toţii, săltând cupele cu 
şampanie, copiii cu nectar, şi, după tonul pe 
care îl dădu loana, izbucniră voioşi: 


La mulți ani cu sănătate, 

Să vă dea Domnul tot ce doriți: 
Zile senine şi fericire, 

La mulți ani să trăiţi! 





Horia Dulvac 
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„Dacă nu l-ar fi văzut nimeni, poate era altceva. Și 
eu, când priveam spre soare aveam impresia că, în 
mijlocul astrului, un fetus dormea. ” 


Soacra mea ţinea pe raftul bibliotecii o floare de mină 
(de la defunctul ei soţ). Când stăteam întins pe fotoliul 
rămas de la Revoluţie, în cristalele de cuarţ observam 
imperfecțiunile vieţi: mici întâmplări, instantanee 
trecute cu vederea, grăunţi galbeni de pirită, spumă de 
sulf, bobiţe efemere de fier... 

O parte din karma lor împietrită dădea să se răstoarne 
deasupra mea, dar eram atent. Nu mă lăsam păcălit uşor. 

Cărţile  oftau între file. Aveau nevoie de 
oligoelemente, altminteri organismul lor cădea în diabet. 

Nici glicemia mea nu era prea grozavă şi mă 
întindeam pe canapea. Auzeam timpul cum ticăia în 
cristalele de pirită şi cuarţ. 

- „Deocamdată mai stau puţin până îmu fac siesta”, îmi 
spuneam. 

Ce mai pierde-vară eram şi eu! 


Urma să fac şi eu saltul în fertil: soacra mea urmărea 
împerecherea cu atenţie disimulată. 

Recursul soției mele la fotografiile de familie era un 
truc afrodisiac: nu ştiam în ce măsură era conştientă de 
el. (Mă simţeam chiar pervers: parcă îi posedam 
copilăria cu tot.) 

Cert e că dintre ramele aurite, figura soacrei mele mă 
privea cu aşteptare şi reproş. Zâmbetul fotografulor a/b- 
negru avea ceva ameninţător. (Banc: Ițic şi Ștrul se duc 
la rabin. „Rabinule, negrul este culoare?” „Da!” „Dar 
albul este culoare?” „„Da!” „Vezi, măi, că ţi-am vândut 
televizor color?) 

A trebuit să accept toate aceste obiecte - cadouri de 
nuntă, mai ales micul bibelou mineral. Mi s-a spus: 
„Unele pietre aduc noroc!” Le-am purtat cu noi pe unde 
ne-am mutat. Le aşezam invariabil pe dulapurile şi 
noptierele cele mai privilegiate. 

Dar nopțile (când făceam dragoste) le auzeam 
gemetele, oftaturile şi şoaptele de animal. 

Cristalul (aveam bănuiala asta) scâncea în spectrul 
ultrasunetelor, imperceptibile pentru urechea omenească. 
Era clar: soţia voia şi ea un copil. 

Frecvenţele astrelor se suprapuneau şi ele ca de 
obicei, complicând lucrurile doar aşa, să ne facă să 
dorim. 

Era ca şi cum aş fi pierdut ceva din carnea lucrurilor, 
într-o amnezie binevoitoare, dar, fără nicio explicaţie, 
asta mă făcea fericit. Cine să mai înţeleagă? 

(Bătrânul meu pisic birmanez Dodi a fost cuprins de 
rut şi a fugit la împerechere. Nu avea răbdarea pietrelor 
care aşteaptă, trag cu coada ochiului să mori. Când s-a 
întors arăta ca un bețiv bătut măr: plin de sânge şi cu 
ochiul umflat) 


Când am săpat în grădină pentru răsadul de roşii (cele 
cu bobul mic) am dat de pietricele tinere, fragede. Carnea 
lor era străvezie ca o coajă de ou neouat, prin 
transparenţa căreia se vedeau lumile şi previziunile. 
(Soţia avea un furou minunat, de culoarea untului 
străveziu.) 

La ţară, mama găsea în abdomenul păsărilor astfel de 
ouă acoperite cu o pojghiţă translucidă: în interiorul lor 
vieţuia cu toată încrederea falsei intimităţi puiul de 
găină. Cel pe care urma să îl mănânc. Coaja visului 
(credea el, cu credinţa pietrei) îl proteja între ferestre 
opace, dar nu era aşa. Era chiar tragic, flagrant de 
nepotrivit, dureros. Puiului i se vedeau penele în timp ce 
dormea în lichidul amniotic. 

Dacă nu l-ar fi văzut nimeni, poate era altceva. Şi eu, 
când priveam spre soare aveam impresia că, în mijlocul 
astrului, un fetus dormea (nu cra însă nimic, o iluzie a 
ochiului nepineal). 

Dar mi-am spus că poate aşa îi era lui mai bine, că 
trăgea de timp, aşa cum facem noi oamenii câteodată, 
când încercăm să mai dormim dimineaţa şi mai întârziem 
la serviciu. Când durerile din suflet, somnoroase, îşi 
usucă lacrimile pe obraz. 

(Fragment de roman) 








(Bătrânul meu 
pisic birmanez 
Dodi a fost 
cuprins de rut 
şi a fugit la 
împerechere. 
Nu avea 
răbdarea 
pietrelor care 
aşteaptă, trag 
cu coada 
ochiului să 
mori. Când s-a 
întors arăta ca 
un beţiv bătut 
măr: plin de 
sânge şi cu 
ochiul umilat) 
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I-am înmânat 


redactorului şef 
manuscrisul 
pentru avizare, 
modificare sau 
distrugere. Îi 
aruncă o 
ocheadă şi faţa 
i se întunecă. 
Îşi plimbă apoi 
privirea în 
susul şi în josul 
paginilor şi 
faţa-i capătă o 
expresie 
amenințătoare. 
kra uşor de 
înţeles că ceva 
nu era în 
regulă. 
Deodată, ţâşni 
în picioare şi 
exclamă: 

- Ei. drăcia 
dracului! Cum 
îţi închipui 
dumneata c-o 
să mă exprim 
în felul acesta 
în legătură cu 
vitele alea 
încălţate? Crezi 
că abonaţii mei 
vor înghiţi o 
asemenea 
porcărie? Dă 
tocul încoace! 
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traducer 


Jurnalism în Statul lennesse 


Traducere de PROCOPIE P. CLONŢEA 


Redactorul ziarului  Avalanşa din 
Memphis îşi abate cu blândeţe tirul asupra 
unui corespondent care-l încondeiase drept 
un radical, după cum urmează: „În timp ce 
respectivul scria primul cuvânt, pe la mijlocul 
său, punând punctul pe i şi trăgând liniuţa la 
t, ştia prea bine că însăila o propoziţie 
impregnată cu _ infamie şi duhnind a 
falsitate”. 


Schimb de opinii 


Doctorul meu îmi recomandase aerul din sud 
pentru întremarea sănătăţii, aşa că am plecat în 
Tennessee şi m-am angajat ca redactor asociat la 
ziarul Splendoarea Dimineţii ” şi Răcnetul de 
Război al Pieilor Roşii din Ţinutul Johnson. 
Când m-am prezentat la slujbă, l-am găsit pe 
redactorul-şef lăsat pe spătarul unui scaun rămas 
în trei picioare şi cu propriile picioare cocoţate 
pe o masă din lemn de brad. Se mai aflau în 
încăpere încă o masă din acelaşi material, cât şi 
un scaun şchiop, ambele pe jumătate îngropate 
sub un maldăr de ziare, resturi de hârtie şi 
manuscrise. De asemenea, se mai aflau acolo o 
lădiţă de lemn plină cu nisip, în care zăceau 
aruncate chiştoace de țigarete şi trabucuri, şi o 
sobă a cărei uşiţă atârna de balamaua superioară. 
Redactorul avea pe el un frac cu coadă lungă din 
stofă neagră şi pantaloni din pânză albă. Era 
încălțat cu nişte cizme număr mic, lustruite cu 
cremă neagră. Purta o cămaşă cu rapel la piept şi 
un model învechit de guler detaşabil ridicat, un 
inel cu sigiliu pe deget, precum şi o eșarfă 
cadrilată ale cărei capete atârnau în jos. Anul 
costumului, aproximativ 1848. Fuma un trabuc, 
făcând eforturi să se gândeasc la un cuvânt, iar 
când îşi petrecea violent mâna prin păr îşi 
împrăştia cârlionţii în toate direcţiile. Avea 
privirea încruntată după care am dedus că 
plăsmuia un editorial cu detalii foarte 
complicate. Mi-a cerut să selectez toate 
schimburile de opinii de prin ziare şi să le citesc, 
apoi să scriu un articol cu titlul Spiritul Presei 
din Tennessee în care să condensez tot ce 
prezenta interes din conţinutul lor. lată ce am 
SCTIS: 


Spiritul Presei 
din Tennessee 


* Editorii bisăptămânalului Cutremurul 
sunt în mod evident victimele unei 
neînţelegeri privitor la calea ferată înspre 
Ballyhack 2). Nu este scopul companiei 
constructoare să ocolească Buzzarăville-ul. 
Din contră, ei îl consideră unul dintre cele 
mai importante noduri ale căii şi prin urmare 
nu au cea mai mică intenţie de a-i 
minimaliza importanţa. Domnilor de la 
Cutremurul le va face plăcere, desigur, să 
facă respectiva corectură. 

Onorabilul John W. Blossom, înzestratul 
redactor al gazetei Fulgerul şi Strigătul de 
Luptă al Libertăţii, a sosit ieri în oraş. Este 
cazat la hotelul Van Buren. 

Observăm că omologul nostru de la 
Răcnetul Dimineţii din Mud Springs a căzut 
în greşeala de a presupune că alegerea lui 
Van Werter nu este un fapt împlinit, dar, fără 
îndoială, el îşi va fi descoperit greşeala 
înainte ca această atenţionare a noastră să-i 
parvină. Fără îndoială, el s-a lăsat indus în 
eroare de cifrele incomplete ale rezultatelor 
alegerilor. 

Notâm Cu plăcere faptul că 
municipalitatea din  Blatherville se 
străduieşte să încheie un contract cu nişte 
distinşi domni din New York pentru a pava 


străzile aproape impracticabile ale oraşului 
cu pavaj marca Nicholson. Ziarul Urale 
Cotidiene încurajează abil proiectul şi pare 
încrezător în succesul final. 

l-am înmânat redactorului şef manuscrisul 
pentru avizare, modificare sau distrugere. Îi 
aruncă o ocheadă şi faţa i se întunecă. Îşi plimbă 
apoi privirea în susul şi în josul paginilor şi faţa-i 
capătă o expresie amenințătoare. Era uşor de 
înţeles că ceva nu era în regulă. 
Deodată, ţâşni în picioare şi 
exclamă: 

- E1, drăcia dracului! Cum îţi 
închipui dumneata c-o să mă exprim 
în felul acesta în legătură cu vitele 
alea încălțate? Crezi că abonaţii mei 
vor înghiți o asemenea porcărie? Dă 
tocul încoace! 

În viaţa mea nu mai văzusem 
vreo peniță să zgârie şi să scârţâie cu 
atâta furie sau să taie fără pic de 
milă brazdă prin verbele şi 
adjectivele altcuiva. Pe când era 
total absorbit de treabă, cineva trase 
cu pistolul în el prin fereastra 
deschisă şi-mi ciunti mie din 
simetria urechilor. 

- Aha, strigă el, ăsta-i tâlharul de 
Smith, de la Wu/canul Moral - urma 
să vină Ieri. Scoase pe dată de la 
brâu un revolver calibrul 36 şi trase. 
Smith se prăvăli la pământ împuşcat 
în coapsă. Împuşcătura îi afectă ţinta 
lui Smith, care tocmai încerca să 
mai tragă o dată, şi-l schilodi pe un 
străin. Adică pe mine. Nimic grozav, 
doar un deget retezat. 

După toate acestea, redactorul şef 





Constatăm că licheaua aceea mizerabilă 
de la Răcnetul Dimineţii din Mud Springs 
împrăştie zvonul, cu obişnuitele lor înflorituri 
mincinoase, cum că Van Werter n-a ieşit la 
alegeri. Misia divină a gazetarului este să 
disemineze adevărul; să eradicheze erorile, 
să educe, rafineze şi eleveze calitatea 
moravurilor şi manierelor publice, şi să-i 
facă pe oameni mai generoşi, mai virtuoşi, 





continuă cu ştersăturile şi cu 
incluziunile printre rânduri. Tocmai când era pe 
sfârşite, o grenadă de mână cobori pe coş şi 
explozia care a urmat făcu soba pulbere. Totuşi, 
alte stricăciuni nu a mai făcut cu excepţia 
faptului că o bucăţică rătăcită din sobă mi-a 
zburat doi dinţi. 

- Soba-i total distrusă, remarcă redactorul şef. 

I-am răspuns că-i împărtăşeam părerea. 

- Ei bine, nu contează - nu-i necesară pe o 
astfel de vreme. ÎL ştiu pe cel în cauză. Îi vin eu 
lui de hac. Acum, uite cum trebuia scrise 
chestiile astea. 

Am luat în mână manuscrisul. Era mutilat de 
atâtea ştersături şi adaosuri printre rânduri încât 
nici propria-i mămică, dacă ar fi avut aşa ceva, 
nu l-am mai fi recunoscut. Suna de acum precum 
urmează: 


Spiritul Presei 
din Tennessee 


Mincinoşii înveteraţi de la bi- 
săptămânalul Cutremurul în mod evident se 
străduie să le bage pe gât unor fiinţe nobile 
şi temerare încă una din execrabilele lor 
minciuni sfruntate în legătură cu cea mai 
minunată zămislire a secolului al XIX-lea, 
calea ferată spre Ballyhack. Ideea că 
Buzzardville-ul ar urma să fie ocolit îşi are 
sorgintea în propriile lor creiere scârnave 
sau mai degrabă în drojdiile pe care le cred 
ei creiere. Ar face bine să-şi înghită la loc 
această minciună dacă cumva vor să-şi 
salveze pieile acelea de şarpe năpăriit de 
biciuiala pe care o merită pe deplin. 

Măgarul acela de Blossom, de la Fulgerul 
din Higginsville şi Strigătul de Luptă al 
Libertăţii, se află din nou în urbea noastră, 
benchetuind pe socoteala celor de la hotelul 
Van Buren. 


mai mărinimoşi, şi-n toate privinţele mai 
buni, mai credincioşi şi mai fericiţi; şi iată, 
acest tâlhar cu sufletul hain îşi pângăreşte 
nobila misie prin diseminarea obsesivă a 
minciunii, calomniei, injuriei şi a vulgarităţii. 

Blatherville-ul îşi doreşte un pavaj marca 
Nicholson, o puşcărie şi încă un azil pentru 
săraci. Ce idee, pavaj într-un orăşel unde 
există un singur cal, două cârciumi, un 
atelier de fierărie şi fițuica aceea numai 
bună de-nvelit peşte-n ea, Urale Cotidiene! 

Insecta aceea târâtoare pe nume 
Bruckner, care redactează gazeta, îşi 
încondeiază  răgetele de măgar cu 
obişnuita-i imbecilitate, închipuindu-şi că se 
face înţeles. 


- Vezi, aşa se scrie - piperat şi la obiect. 
Gazetărie, de-asta zaharisită, mă scoate din 
pepeni. 

Cam în acelaşi moment, o cărămidă pătrunse 
prin fereastră însoțită de un zornăit ascuţit de 
cioburi sparte, făcându-mă să tresar brusc. M-am 
mişcat din raza tirului, simţindu-mă cumva pe 
direcţia acestuia. Redactorul şef spuse: 

- Cred că ăsta a fost Colonelul, după cum se 
arată lucrurile. L-am tot aşteptat de două zile. 
Apare el în câteva clipe. 

A avut dreptate. Colonelul îşi făcu imediat 
apariţia pe uşă, în mână cu-n pistol de cavalerie 
cu două cocoaşe. Se adresă cu: 

- Domnule, am oare onoarea de a mă adresa 
mişelului care editează această fițuică jegoasă? 

- O aveţi. Luaţi loc, domnule. Atenţie la 
scaun, îi lipseşte un picior. Cred că am la rândul 
meu onoarea de a mă adresa jigodiei 
aceleia mincinoase, Colonelul Blatherskite 
Tecumesh”? 

- Chiar el, domnule. Am un mic cont de reglat 
cu domnia voastră. Dacă nu vă presează altceva, 
putem începe. 
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- Am de încheiat un articol despre 
„Încurajarea Progresului Dezvoltării 
Intelectuale şi Morale din America”, dar nu-i 
nicio grabă. Daţi-i drumul. 

Ambele pistoale bubuiră asurzitor în acelaşi 
timp. Redactorul şef îşi pierdu un cârlionţ de 
păr, în timp ce glonţul Colonelului îşi încheie 
carierea în partea cărnoasă a coapsei mele. 
Umărul stâng al Colonelului fu şi el zgâriat un 
pic. Traseră din nou. De astă dată amândoi îşi 
greşiră ţinta, dar eu mi-am primit porția, adică 
un glonţ înfipt în braţ. La a treia rundă de 
împuşcături, ambii gentlemani fură răniți uşor, 
iar mie mi-au fracturat încheietura de la o mână. 
Atunci le-am spus că am să ies să fac o mică 
plimbare întrucât era vorba de o chestiune 
particulară şi mă jenam să asist la ea în 
continuare. Dar amândoi gentlemanii mă rugară 
stăruitor să rămân aşezat şi-mi dădură asigurări 
că nu le stam în calea tirului. 

Se porniră apoi discute despre alegeri şi 
starea recoltei în timp ce-şi reîncărcau 
pistoalele, iar cu m-am apucat să-mi bandajez 
rănile. Deodată deschiseră din nou focul 
surescitaţi şi de data asta toate gloanţele-şi 
atinseră ţinta - dar se cuvine să remarc aici că 
cinci din cele şase mi-au revenit mie. Al şaselea-l 
răni mortal pe Colonel care, cu umor fin, 
remarcă faptul că era nevoit să-şi ia la revedere, 
întrucât avea nişte treabă la periferie. Întrebă 
apoi pe unde s-o ia spre pompele funebre şi-şi 
văzu de drum. 

Redactorul şef se-ntoarse spre mine şi-mi 
spuse: 

- M-aştept la musafiri la cină şi va fi nevoie 
să mă pregătesc să-i întâmpin. Mi-ai face o mare 
favoare dacă ai accepta să  corectezi 
manuscrisele şi să te ocupi de clienți. 

M-am crispat niţel la ideea de a mă ocupa de 
clienţi, dar eram prea rătutit în urma canonadei 
care încă îmi bubuia în urechi pentru a-mi găsi 
cuvintele necesare. Continuă: 

- Jones se va înființa aici la ora trei - dăi 
câteva bice pe cârcă, să-i ajungă. Gillespie va 
sosi probabil mai devreme - aruncă-l afară pe 
fereastră. Ferguson îşi va face apariţia pe la 
patru - ucide-l. Cred că asta-i tot pentru astăzi. 
Dacă, însă, ai ceva timpi morţi, poţi să scrii un 
articol care să-i usture pe cei de la poliție - fă-l 
praf pe inspectorul şef. Găseşti bicele sub birou, 
pistoalele-s în sertar - cartuşele, acolo-n colţ - 
meşe şi handaje, acolo sus în despărțiturile 
raftului pentru corespondenţă. În caz de răni 
grave, apelează la Lancelet, doctorul, jos la 
parter. 

Și cu asta, dus a fost. M-am cutremurat din 
cap până-n picioare. La sfârşitul a încă trei ore 
trecusem prin asemenea pericole îngrozitoare 
încât toată liniştea sufletească şi voia bună mă 
părăsiseră pe dată. Gillespie venise, într-adevăr, 
dar pe fereastră eu am fost aruncat. Jones şi-a 
făcut punctual apariţia şi pe când mă pregăteam 
să-l ard câteva cu biciul, acesta a ajuns în 
mâinile sale. În confruntrea c-un necunoscut 
care nu era trecut în meniu, mi-am pierdut 
scalpul. Un alt străin, pe nume Thomson, m-a 
lăsat în urmă sub forma unui morman de haine 
zdrenţuite. În cele din urmă, m-am trezit țintuit 
într-un colţ, asediat de o mulţime furioasă de 
editori, pungaşi, politicieni şi desperados, 
proferând injurii cu spume la gură şi rotindu-şi 
armele deasupra capului meu până când aerul 
începu să scânteieze de luciri oţelite, moment în 
care pornit fiind eu să-mi dau demisia din postul 
de la ziar, sosi redactorul şef şi odată cu el un 
grup gălăgios de prieteni de-ai săi, şarmanţi şi 
plini de voie bună. Urmă apoi o scenă de zarvă 
informală şi masacru pe care niciun instrument 
de scris purtat de-o mână de om n-ar putea s-o 
descrie în cuvinte, ori vreun tăiş de oţel să-l 
provoace. 

Au fost oameni împuşcaţi, înjunghiaţi, 
dezmembraţi, aruncaţi în acr şi pe fereastră. A 
urmat o izbucnire scurtă de vorbe hulitoare prin 
semiîntunericul din încăpere, prin care se zăreau 
străluminările unui dans războinic frenetic şi 
apoi a încetat totul. După vreo cinci minute se 
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aşternu liniştea, iar eu şi redactorul şef plin de 
sânge  rămaserăm singuri  contemplând 
hecatomba de cadavre însângerate împrăștiate 
pe podea de jur împrejurul nostru. Mi se adresă 
cu: 

- Când o să te obişnuieşti, o să-ţi placă aici. 

I-am răspuns: 

- Va trebui să mă scuzaţi; cred că s-ar putea 
să scriu pe placul dumneavoastră după o vreme, 
de îndată ce aş căpăta ceva experienţă şi aş 
deprinde limbajul. Am toată încrederea că aş 
putea face asta. Dar, ca să fiu absolut sincer, 
tipul acela de exprimare energică îşi are 
inconvenientele sale şi cel care o practică e 
dispus unor întreruperi de ritm. Aţi constatat 
asta pe propria dumneavoastră piele. Scrisul 
viguros e calculat pentru a eleva publicul cititor, 
fără îndoială, dar mie nu-mi place să atrag 
atenţia în măsura în care acesta o cere. Nu-mi 
face bine să scriu atunci când sunt întrerupt aşa 
de des cum s-a întâmplat astăzi. Îmi place destul 
de mult postul acesta, dar nu-mi surâde să fiu 
lăsat aici ca să mă ocup de clienţi. Recunosc, a 
fost o experienţă nouă şi amuzantă pentru minc, 
într-un fel aparte, dar a fost distribuită într-un 
mod irațional. Un gentleman trage în 
dumneavoastră prin fereastră şi mă schilodeşte 
pe mine; o grenadă doboară pe coş ca plată 
pentru serviciile dumneavoastră şi-mi bagă mie 
pe gât uşa de la sobă; apare un prieten pus pe a 
schimba complimente cu domnia voastră, şi-mi 
pistruiază pielea cu atâtea găuri de glonţ încât 
aceasta nu-mi mai poate susține principiile; 
plecaţi să serviţi prânzul şi-apare Jones şi-mi dă 
bice pe spate, Gillespie mă aruncă pe fereastră, 
Thomson îmi sfâşie toate hainele de pe mine, şi- 
un total necunoscut îmi ia scalpul cu aerul lejer 
al unei vechi cunoştinţe. Şi-n mai puţin de cinci 
minute, toţi bandiții din ţinut apar tatuaţi de 
război şi se pun să sperie de moarte, cu 
tomahawk-urile lor, puţinul ce mai rămăsese din 
mine. Dacă puntem totul laolaltă, mărturisesc că 
n-am mai avut în viaţa mea asemenea momente 
animate cum am avut azi. Nu-i vorbă, îmi 
sunteți simpatic, şi-mi place maniera 
dumneavoastră calmă şi netulburată în care 
explicaţii clienţilor fel de fel de chestiuni, dar, 
vedeți dumneavoastră, cu nu sunt obişnuit cu 
treburi de genul acesta. Inima sudică este prea 
impulsivă; ospitalitatea sudică este excesiv de 
generoasă cu un străin. Paragrafele pe care le- 
am scris astăzi, şi cărora condeiul 
dumneavoastră măiestru le-a insuflat spiritul 
înflăcărat al jurnalismului din Tennessee, vor 
stârni un nou roi de viespi. Îşi va face apariţia 
toată gloata aia înfometată de editori şi redactori 
gata să-l devoreze pe vreunul sau altul la micul 
dejun. Mă simt obligat să vă spun adieu. Îmi 
declin participarea la asemenea momente 
festive. Am venit în sud din motive de sănătate 
ŞI voi pleca din aceleaşi motive, şi încă în mare 
grabă. Jurnalismul din Tennessee este mult prea 
palpitant pentru mine. 

Vorbe cu care ne-am despărțit cu regret 
mutual, iar eu m-am dus şi m-am internat într- 
un spital. 


Note: 


* (1835-1910) 

1) Aluzie la un faimos cal de curse cu acelaşi 
nume. 

2) Comicul onomastic al lui Twain este 
prezent în asocierea cuvântului „bally” - al 
naibi, afurisit, şi „hack” - scriitor de mâna a 
doua. Acelaşi procedeu îl întâlnim în denumirile 
care urmează: Buzzardville — „„buzzard” - vultur 
necrofag + cuvântul preţios de sorginte franceză 
„ville”, aprox. „lăcaşul/metropola necrofagilor” 
şi Blatherville — „blather” - flecăreală + acelaşi 
„ville”, aprox. „metropola flecarilor/tocătorilor 
de frunză (la câini)”. 

3) Comic onomastic. Blathers + kite = aprox. 
„Fleancăhrăpărescu”; Tecumesh = pană de 
vultur (vestită căpetenie a Pieilor Roşii). 





Edgar Allan Poe 


Annabel Lee 


traducere de 
PROCOPIE P. CLONŢEA 


(1849) » 


În ferice vremi de-odinioară, 

Lângă mare-ntr-un castel, 

Trăia o frumoasă fecioară 

Cui toţi îi spuneau Annabel. 

Și draga fecioară un gând doar avea 
Să fiu al ei, să fie a mea. 


Copilă era, copil eram cu, 

În sumbrul, înaltul castel, 

Dar ne iubeam mai presus de iubire - 
Eu şi draga Annabel. 

Chiar ceata de îngeri din cerul boltit 
Tânjea dup-atâta iubit. 


Și-aşa se făcu, atuncea demult, 
În sumbrul, înaltul castel, 

Că un vânt "'nfrigurat din cer 

A ucis-o pe Annabel. 

Şi-a1 săi, rude împărăteşti, 
Învelind-o în negru văl, 

În mormânt au ascuns-o de mine 
Lăsându-mi sufletul gol. 


Îngerii din cer, mai puţin fericiţi, 
Vânt au stârnit spre castel - 

A fost să fie, cum prea bine se ştie, 
(Martor mi-e Domnul, chiar E1;) 
Că din "nalt cobori vântul rece 
Ce-a omorât-o pe Annabel. 


Dar noi ne iubeam ca nimeni pe lume 
În sumbrul, înaltul castel - 

(Şi martor mi-e Domnul, chiar EI;) 

ȘI nici vreun înger nu poate spune, 
Nici vreun demon din marea adâncă, 
Că sufletul meu îl poate desprinde 
De cel al mult dragei Annabel - 


Când luna lin luce, în vis mi-o aduce 

Pe draga mea dulce, Annabel; 

Şi-n cerul de stele-s ochii dragei mele 
A1 dragei, ai dulcei Annabel: 

Şi-n fiece noapte, m-aştern într-o parte 
Lângă frumoasa mea, mireasă-în-moarte, 
Cari doarme-n mormânt lângă mare, 

Sub lespede grea lângă mare. 


Note: 


1) Speculaţiile critice identifică pe eroina 
poemului cu Sarah Royster, o prietenă din prima 
tinereţe a autorului, pe care a cerut-o în căsătorie 
în 1849, la doi ani după ce tânăra lui soţie în 
vârstă de numai 25 de ani murise de tuberculoză. 
Moartea subită a autorului a împiedicat 
încheierea acestei a doua căsătorii. 

Altfel, poemul este o creație romantică de 
sine stătătoare - plasarea eroilor şi a 
evenimentelor într-un trecut „fericit” şi într-un 
cadru natural exotic (în original „într-un regat 
lângă mare”), atribuirea unei origini nobile 
eroinei pentru a se sublima ideea idealului 
„visat-dorit-râvnit” dar, în mod tragic, „de 
neatins”, exagerarea romantică a sentimentului 
iubirii poetului/poetice care, aici, rivalizează 
orgolios (dar şi nefast) cu iubirea pură, divină, 
exploatarea temei nopţii onirico-romantice care 
permite identificarea fiinţei poetice cu 
elementele, exprimarea nudă, ne-ruşinată, a 
durerii prin gestul abandonului fizic lângă 
mormântul fiinţei iubite, despărţirea - în-viaţă şi 
regăsirea-în-moarte sunt doar câteva dintre 
componentele  recuzitei şi  scenografiei 
romantice la care Poe recurge cu măiestrie. 








Ingerii din cer, 
mai puţin 
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noastre, cu 
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Româneşti pe 
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Scrierile Sfântului Antim Ivireanul 


„Să cinstim pre părinţii noştri, atât pre cei 
ce ne-au născut, cât şi pre cei sufleteşti... ” 
(Antim Ivireanul, Didahiile) 


Nu îmi mai aduc aminte cu precizie când am 
dat cu ochii pentru prima dată de Mânăstirea 
Antim. Doar că, elev fiind în ultimul an, pe 
vremea când mă pregăteam asiduu pentru 
admiterea la filologie, luând lecţii cu un profesor 
în incinta Liceului Eminescu, într-o zi, pur şi 
simplu, Domnul mi-a scos-o în cale. Venind 
dinspre „Gramont”, cu capul în nori, probabil, în 
loc să intru pe „Il Iunie”, m-am trezit pe strada 
„Justiţiei” în faţa unui cochet şi seducător 
monument de artă medievală. Ca o imensă 
gravură desenată în aer, Biserica frumosului 
aşezământ monahal m-a cucerit imediat cu 
atmosfera de tainică tihnă pe care o degaja zidăria 
el muiată la acea oră într-o superbă nuanţă de 
sepia stins, coloanele-i zvelte străjuind tinda în 
stil brâncovenesc pe care poposiseră câţiva 
porumbei, cele două turle cu ancadramente 
geometrice riguros desenate în jurul ferestrelor de 
vitraliu, dar prezente şi pe tot exteriorul corpului 
navei, amănunt decorativ menit parcă înadins să 
reverbereze în lumină un gen de aparte 
rafinament şi nobleţe. Împărtăşind emoţionat 
mătuşii mele (vezi tableta despre Ticu Archip) 
toată întâmplarea, am aflat de la dânsa că paşii mă 
purtaseră fără să vreau în piaţeta Sfintei Biserici a 
Mânăstirii Antim. În mod conştient sau nu, locul 
a devenit repede un punct important al 
itinerariului pe care îl alegeam în ziua în care 
trebuia să-mi întâlnesc profesorul meditator. 
Lucrurile s-au precipitat însă cumva după 
admitere, cum se întâmplă inerent în prima 
tinereţe, şi printr-o ciudată amnezie, mulți ani 
după încheierea studiilor, aruncat de viaţă în tot 
alte geografi, paşii au refuzat să mă mai îndrepte 
pe strada mânăstirii a cărei imagine, tot mai 
estompată, a refuzat cu îndărătnicie să se 
volatilizeze. Studiat pe fugă la cursul de literatura 
veche din facultate, „neobositul tipograf” şi 
„creatorul limbii româneşti de cult”, autorul 
monumentului neîntrecut de elocvenţă care sunt 
Didahiile, Antim Ivireanul, ctitorul lăcaşului de 
cult şi al complexului monastic, în ciuda 
interesului viu stârnit, fie şi întâmplător, de 
descoperirea unor amănunte diverse din viaţa sa, 
cum şi de lectura sporadică, din interes pur 
ştiinţific a operei omiletice, a rămas pentru mine, 
totuşi, de fiecare dată, „o temă pentru mai târziu”. 
Cu toate acestea, nu aveam cum să rămân 
indiferent şi inima mea să nu tresalte când, într-o 
ZI, după câţiva ani de la Revoluţie, am aflat că 
unul dintre prietenii mei mai tineri — un eminent 
student la automatică, laureat la olimpiadele 
internaționale de specialitate — îşi alesese ca 
duhovnic şi se lăsa călăuzit spiritual de inimosul 
şi fără de odihnă nevoitorul învăţat Sofian 
Boghiu, stareţul mânăstirii ridicată între 1713 şi 
1715 din agoniseala mâinilor şi minţii luminate a 
lui Antim Ivireanul. A fost, ca să zic aşa, un prim 
moment de trezire şi de aducere aminte a unei 
promisiuni pe care mi-o făcusem, după trecerea 
examenului de admitere în facultate, în primul 
rând mie, aceea anume de a mărturisi şi 
recunoaşte faptele şi misiunea unui mare părinte 
(în sensul duhovnicesc cel mai deplin al 
cuvântului), pe care, cu matură chibzuinţă, îl 
consider astăzi călăuza discretă şi sfetnicul 
providențial al momentului hotărâtor al alegerii 
firului unui drum în viaţă. 

La 20 de ani de la canonizarea lui Antim 
Ivireanul de către Biserica Ortodoxă Română, voi 
reaminti cititorului acestor rânduri, mai întâi, că o 
propunere în acest sens fusese făcută încă din 
1916, la 200 de ani de la moartea în condiţii 
tragice a cărturarului, însă ea nu era de natură să 
fie transpusă în faptă atunci, căci Patriarhia 
Ecumenică nu a ridicat decât în 1966 nedreapta 
decizie de scoatere a marelui cărturar din cinul 





în ediţie completă 


preoţesc. Începând din 1992, în fiecare 27 
septembrie, aşadar, Antim Ivireanul este prăznuit 
de Biserica noastră ca sfânt martir. Într-adevăr, 
acest înalt arhiereu (mitropolit al Ţării Româneşti 
între 1708 şi 1716), după cum se ştie, în drum 
spre Mânăstirea Sfânta Ecaterina din Sinai, unde 
trebuia să-şi petreacă tot restul vieţii în 
recluziune, este măcelărit fără milă de către 
soldaţii din garda însoţitoare, aflaţi în slujba lui 
Nicolae Mavrocordat, hainul domnitor fanariot al 
Ţării Româneşti, cel care îl scosese din scaunul 
de vlădică, acuzându-l de uneltire împotriva 
stăpâniru turceşti. 

Antim Ivireanul a fost adus în [ara 
Românească, în jurul anului 1690, de către 
domnitorul Constantin Brâncoveanu. Din cauza 
copilăriei şi adolescenţei nefericite (născut în 
Iviria, Gruzia sau Georgia de astăzi, probabil, 
spre 1650, devenit rob la turci, pe cât se spune, de 
la o vârstă timpurie, apoi ucenic, o vreme, în 
atelierele Patriarhiei Ecumenice, hirotonisit 
ieromonah la o dată rămasă necunoscută; după 
unii cercetători, în 1691), Antim Ivireanul este 
considerat încă şi astăzi drept o personalitate 
misterioasă, cu o viaţă plină de lacune. Din 
Testamentul său (risovul arhieresc), redactat în 
1715, în care lasă rânduit să se pomenească în 
fiecare an, „la septemvrie în 3 zile”, preacinstiţii 
loan şi Maria, înţelegem că aceste denumiri 
onomastice trimit de fapt la numele părinților săi 
trupeşti. Despre perioada anterioară venirii sale în 
Ţara Românească, în afara bănuieli că în 
atelierele Patriarhiei Ecumenice şi-a însuşit 
limbile greacă, turcă şi arabă şi a învăţat temeinic 
cititul şi scrisul, deprinzând totodată temeinic 
meşteşugurile sculpturii, picturii şi broderiei, mai 
mult nu se ştie. 

Probabil că Antim avea ceva cunoştinţe în 
domeniul confecției tipografice de carte deprinse 
încă din perioada şederii la Constantinopol, de 
vreme ce Constantin Brâncoveanu îl 
încredinţează, ca ucenic tipograf, încă din primul 
moment al aducerii în Ţara Românească, pe lângă 
o celebritate în materie la vremea respectivă, 
episcopul Mitrofan al Huşilor, şi apoi al Buzăului, 
cărturar reputat, fost elev al Mitropolitului 
Dosoftei, autorul celebrei Psa/tiri „pre versuri” 
(1673). Antim Ivireanul (adică originar din 
Iviri=Georgia) învaţă repede la Bucureşti româna 
şi slavona, iar, în 1691, deja ajunsese de conducea 
complexa activitate artistic-meşteşugărească a 
Tipografiei  Domneşti din Bucureşti. Cu 
vrednicie, va răspunde de această însărcinare 
domnească până în vara lui 1694, când este aşezat 
ca egumen al Mânăstirii Snagov, autoritate 
ecleziastică de la înălțimea căreia, mai bine de opt 
ani, se ocupă cu râvnă atât de treburile mânăstirii, 
cât şi de întemeierea şi organizarea pe principii 
noi a unei vestite tipografii, pe lângă care crează 
ŞI o necesară şcoală de formare a unor noi meşteri 
tipografi. Ca episcop de Râmnic (Vâlcea) - martie 
1705-ianuarie 1708 -, Antim va crea la Govora o 
tipografie cu litere confecţionate de el însuşi şi va 
tipări aici, printre altele, unele dintre cele mai 
importante cărți necesare serviciului religios în 
limba română: Slujba Adormirii Maicii 
Domnului, un Octoih (cu cântările celor şapte zile 
ale săptămânii, intonate după tipicul oriental pe 
„opt glasuri”) şi un Molitvenic. După moartea 
mitropolitului Teodosie (28 ianuarie 1708), 
conform dorinţei testamentare a acestuia, Antim 
Ivireanul devine noul mitropolit al Ungrovlahiei. 
Din scaunul mitropolitan (să precizez că în 1359, 
Patriarhia  Ecumenică din Constantinopol 
recunoştea oficial Patriarhia Ungrovlahiei, cu 
scaunul la Argeş, dregătorie ecleziastică mutată, 
din 1517, la Târgovişte şi, din 1688, la Bucureşti), 
Antim Ivireanul tipăreşte la Tipografia din 
Târgovişte, înzestrată corespunzător prin osârdia 
lui Petru Movilă, mitropolitul Kievului 
(adăpostită, se spune, în chiliile vechii 
Mitropolii), 17 cărţi, dintre care Il în limba 








română. Dintre ele enumerăm: Psaltirea (1710); 
Octoihul (1712); Liturghierul (1713); 
Catavasierul (1714), dar şi Învățătura 
bisericească... pentru învăţătura preoților, un 
foarte important „manual” pentru instruirea 
păstorilor, gândit şi scris direct în româneşte de 
către Antim Ivireanul, adevăratul făuritor al 
limbii liturgice româneşti, limba care a stat, 
primordial, cum s-a spus, la baza formăru limbi 
literare româneşti. Sub domnitorul Ștefan 
Cantacuzino, în 1715, la un an după moartea 
dramatică a lui Constantin Brâncoveanu, 
Mitropolitul Antim Ivireanul mută tipografia din 
Târgovişte la Bucureşti unde va tipări, printre 
altele, o carte de morală creştină în versuri, scrisă 
în greceşte şi adresată noului domnitor, cu titlul 
Sfaturi creştine politice către Domnul Ştefan 
Cantacuzino, probabil, ultima carte semnată de el 
ca mitropolit al Ţării Româneşti. 

Antim Ivireanul a coordonat şi a tipărit pe 
meleagurile noastre, cu stema Ţării Româneşti pe 
ele, 63 de cărți, dintre care 38 sunt semnate şi îi 
aparţin ca titluri originale. Graţie acestei 
neasemuite activităţi de râspândire a luminii 
învăţăturii în rândul clericilor de la noi, mai cu 
seamă, dar şi din tot Onentul bizantin, travaliu de 
intensă nevoinţă întins pe mai bine de 24 de ani, 
Antim Ivireanul este recunoscut, alături de 
Diaconul Coresi, drept unul dintre cei mai mari 
tipografi pe care i-a dat cultura românească. 
Străduinţelor sale de a tipări în româneşte 
literatura canonică de cult 1 se datoreşte, în fapt, 
după preceptul coresian potrivit căruia „mai bine 
a grăi cinci cuvinte într-o limbă înţeleasă, decăt 
zece mii de cuvinte într-o limbă străină”, 
introducerea şi întronarea definitivă, la începutul 
secolului al XVIII-lea, a limbii române ca 
principala limbă în care se oficiază slujba 
religioasă în biserica românească. Didahiile, 
scrise, probabil, între 1709 şi 1711, dar rămase 
netipărite (o culegere de 28 de predici şi 7 
cuvântări rostite de mitropolitul Ţării Româneşti 
cu ocazia diferitelor sărbători religioase de peste 
an), sunt fără tăgadă o nepreţuită mostră a 
rafinamentului oratoric la care învățatul Antim 
Ivireanul adusese în anii deplinei sale maturităţi 
de păstor şi predicator limba românească. 

Ridicată după planurile sale (păstrate şi astăzi 
în Muzeul din incinta lăcașului monastic), 
Biserica Toţi Sfinţii din Bucureşti, mai cunoscută 
astăzi sub dreapta denumire pe care i-a ales-o 
poporul de Biserica Antim, a fost construită (între 
anii 1713 şi 1714), în principal, din strânsura 
adunată de Antim Ivireanul de pe urma tipăririi şi 
răspândirii cărților bisericeşti. La aproape 300 de 
ani de existenţă, ea conservă în stare excepțională 
două dintre icoanele cu care a fost înzestrată de 
drept-credinciosul ctitor, „odoare” special lucrate 
şi realizate de însuşi Antim Ivireanul pentru 
sfântul lăcaş, respectiv, „Icoana Tuturor Sfinţilor” 
şi „Icoana Celor Patru Sfinţi” (Alexie, omul lui 
Dumnezeu, Nicolae - fost patron al bisericuţei de 
lemn pe locul căreia a fost zidită Mânăstirea -, 
Anthim, sfântul care împrumută numele de ierarh 
al citorului şi Agatha, Sfânta Muceniţă de ziua 
căreia mitropolitul a primit revelaţia poruncii de 
a trece neintârziat la desăvârşirea acestui 
„proiect duhovnicesc”. Din acelaşi Hrisov 
arhieresc al lui Antim, citat şi mai înainte, aflăm 
că aşezământul avea rânduit ca „să ţie două 
tipografii, una grecească şi alta rumânească, 
pentru folosul obştii şi pentru agoniseala casei” 
precum şi, tot timpul deschisă, o „vivliotică” de 
împrumut, cu statut în bună regulă, prima de acest 
fel din Ţara Românească. Daniilor şi pomenilor 
Mânăstirii, judicios rânduite de neostenitul 
mitropolit, cultura noastră le datorează, în formă 
incipientă, dacă vrem, şi prima formă de şcoală 
unde un grup de copii învăţa gratuit. 

Deşi de neam străin după origini şi părinţii 
trupeşti, Antim Ivireanul, cu o vorbă potrivită a 
preafericitului patriarh lustiman, a fost C——> 
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În definitiv, neverosimilitatea creaţiilor artei 
realiste vine din superficialitatea tensiunilor 
dinamizatoare ale tramelor, intrigilor şi 
conflictelor dezvoltate în paherele ideologic şi 
etic  — limita scopului propagandistic 
îndoctrinator.  Reprezentatoare şi, deci, 
realizatoare a propriei realităţi, ideologia — 
profitând de confuzia incultă dintre lume şi 
reprezentarea ei, când, mai ales, numai una este 
totalitar acceptată  —  esenţializează şi 
corporalizează, sub autoritatea subiectivităţii, o 
verosimilitate  sofistă, epidermic-retoric, 
realismul persuaziv degenerând frecvent, în 
caricatură sau în absurd, prin raportarea la 
mesajul originar al ecuaţiei compoziționale. Ce 
fel de rai social poate garanta realismul creştin, 
când compoziția sa este dualistă, tribală? Ce 
comunism trans-sistemic promite marxismul, 
doctrina declarându-se mândră de suficiența 
sistemică? 

Într-o pictură, expusă nu demult pe Facebook, 
autorul promovator figura adâncimea unei străzi, 
în ale cărui prim plan şi secund se vedeau, 
respectiv, o butie şi un automobil, ambele corect 
color-desenate. Cum prim-planul prinde şi acum- 
ul, nu numai aici-ul, i-am remarcat autorului 
„Intriga” tensionată de inversarea perspectivei 
temporale faţă de cea spaţială: actualitatea 


——> un mare român. Întreaga sa operă, 
dedicată în absolut propăşirii limbii române, nu 
face decât să vorbească despre strădaniile sale de 
a se alătura cu tot harul duhovnicesc şi tăria 
talentelor multiple pe care le-a avut idealurilor de 
emancipare a unui popor cu ale cărui nevoi şi 
năzuinţe, ba chiar şi identitate istorică şi morală, 
se poate spune că s-a confundat desăvârşit. 

Studiat en passant multă vreme, după 
canonizarea din 1992, cred că a venit vremea unei 
mai atente priviri asupra întregii sale opere, 
demers integrator şi evalutiv absolut necesar în 
actuala etapă de reconsiderare şi re-evaluare a 
valorilor perene ale culturii româneşti, imposibil 
de întreprins însă fără un bun instrument de lucru, 
şi anume re-editarea pe cât posibil integrală a 
operei. Din fericire, mulţumită devotamentului, 
cerbiciei şi pasiunii de cercetător minuţios, de 
toată lauda, ale arhimandritului Mihail Stanciu de 
la Mânăstirea Antim, principalul îngrijitor, din cât 
înţeleg, al nou ediţii de Opere, căruia 1 s-au 
alăturat academicianul Gabriel Ștrempel şi Prea 
Fericitul Părinte Daniel, Patriarhul Bisericii 
Ortodoxe Române, fiecare cu darurile sale, o 
asemenea excepţională restituire s-a şi efectuat 
între anii 2010-2011, când a apărut, sub egida 
Editurii Basilica a Patriarhiei Române, mai întâi, 
noua ediție a Didahiilor, şi apoi, volumul, în 
parte, inedit, de Scrieri - sau Restituiri - 
cuprinzând:  Chipurile Vechiului şi Noului 
Testament; Hrisovul arhieresc; Aşezământul 
Mânăstirii Tuturor Sfinţilor; Capete de poruncă; 
Învăţătură bisericească; Învăţătură pe scurt 
pentru taina pocăinţii; Versuri; Prefeţe, postefeţe, 
dedicaţii;, Rugăciuni. 

Din Prefaţa Didahiilor, aflăm că îngrijitorii 
ediției actuale au folosit ca principal martor ediția 
din 1997 a Operelor tipărite la Minerva, ca fiind 
„cea mai bine «şlefuită>»”, dar au consultat şi 
Manuscrisul nr. 3460 din colecția Biblhotecii 
Academiei Române, precum şi cele două ediţii 
ale  Didahiilor, publicate cu cheltuiala 
Ministerului Culturii şi al Instrucțiunii Publice, în 
1886 şi, respectiv, 1888. Ediţia de faţă, foarte 
îngrijit şi atent realizată, mai cuprinde, alături de 
un Cuvânt înainte al Patriarhului Daniel, întâiul 
stătător al Bisericii Ortodoxe Române, scurta 
Prefaţă a îngrijitorilor ediţiei, lansată chiar „La 
sărbătoarea Sfântului Antim Ivireanul, 27 
septembrie 2010”, un excepțional studiu 
introductiv despre omilule sfântului Antim şi 
„frumuseţea exprimării lor în limba veche 
românească”, studiu mai amplu, intitulat Sfântul 
Ierarh Martir Antim Ivireanul — păstor al 
Bisericii şi întemeietor al limbii liturgice 
româneşti. Găsim, de asemenea, în cuprinsul ei 
Cronologia vieții şi a operei Sfântului Antim, 


Udioma 
Compoziţia (111) 


butoiului vetust, din prim-plan, şi îndepărtarea 
actualității simbolice a automobilului, din 
gros-plan. N-ar fi caricatural dacă poezia 
moderna s-ar tipări în chirilice sau cuneiforme? 
N-ar suna, beatleşii, rap, în gamele pentatonic 
sau triatonic? Nu, câtă vreme primitivitatea 
majoritaristă promovează, la frâiele interesului 
general şi modernizării ţării, barbaria instinctului 
conservării. 

Propoziția fundamentală a fiecărei realităţi, 
sensul acesteia stă în geometria compoziţională 
asumată. Cea punctual-cainică, cu „a fi pentru a 
fi”; limiara iterației cosangvinic-tribale, cu „a fi 
în asemănare cu prototipul până la identificare”; 
ierarhizatoarea piramidalitate, cu „ceea ce nu-i 
cauză sau efect nu există”. Sau: 

Dacă spiritualitatea europeană izbuteşte prin 
autoamăgirea sa dialectică să rupă cercul viciului 
dualist — în definitiv, atât de unite dovedindu-se 
contrariile, încât, prin luptă, se zdrobesc în 
totalitate  — triumful o  abandonează-n 
materialism. Gândirea plastică materialistă 
exclude, umplând pânza, sau dislocând tranşant 


secțiune care „punctează momentele importante 
din viaţa şi activitatea Marelui Mitropolit”, un 
Glosar foarte necesar cu echivalarea la zi a 
termenilor teologici vechi (în paranteză fie spus, 
un vas prețios plin cu neasemuite comori de 
limbă, alături de excepţionalele note de subsol 
lămuritoare), precum şi o Bibliografie generală 
privind scrierile dedicate de-a lungul vremii lui 
Antim Ivireanul, iarăşi, în sfârşit, „câteva 
fotografii inedite”. Față de versiunea din 1997, 
îngrijitorii noii ediții a Didahiilor au reaşezat 
predicile, în cuprinsul cărţii, într-o ordine mult 
mai firească, adică - pentru folosul sporit al 
preoţilor - în conformitate cu succesiunea 
sărbătorilor anului bisericesc. 

Lăudând cum se cuvine Studiul introductiv 
care adună într-un adevărat florilegiu cele mai 
proaspete, mai pertinente şi mai vii observaţii şi 
analize cu privire la rafinamentul compoziţiei, 
stilistica şi poezia Didahiilor, mă voi opri la un 
pasaj cu totul probator al ideii principalului 
îngrijitor al ediției, probabil, şi anume că, în sens 
major, Antim Ivireanul a fost un ierarh preocupat 
de folosirea cuvântului în scopuri mântuitoare. 
lată pasajul. Există scrieri, citim la paginile 34- 
35, al căror stil se individualizează dincolo de 
granițele literare ca nestemate ale expresivităţii 
teologice. Forța acestor opere nu este 
reprezentată de temele inedite expuse sau de 
tehnicile îmbinării fisurilor de stil, ci se 
întemeiază pe darul cuvântului, un dar al 
Duhului Sfânt, cu ajutorul căruia scriitorii pot 
reda prin limbaj tainele şi frumuseţile 
dumnezeieşti. În acest CAZ, putem spune că 
limbajul se descotoroseşte de încărcăturile 
lumeşti şi devine chip luminos al Cuvântului 
întrupat. 

Omiliile sfântului Antim Ivireanul Sunt un 
exemplu emblematic, în acest sens. 

Ediţia de Scrieri (2011), care încheie 
reeditarea integrală (pentru prima dată) a 
Operelor şi al căror cuprins l-am notat cu 
scrupulozitate mai înainte, completează în mod 
fericit imaginea armonioasă a diverselor şi 
fericitelor daruri pe care le-a avut şi le-a pus în 
opera scrisă şi în toate îndeletnicirile sale Sfântul 
Antim Ivireanul. Subliniindu-i plăcerea de 
povestitor, George Ivașcu îl considera (apud 
Scrieri, pag. 10) «un Ispirescu al teologiei 
ortodoxe române»). Eflorând cu plăcere cele peste 
500 de portrete în medalion executate cu 
minuțiozitate de Antim Ivireanul şi asamblate 
savant în Chipurile Vechiului şi Noului 
Testament, din punct de vedere artistic, îngrijitorii 
ediţiei le consideră pe bună dreptate „una dintre 
capodoperele  iconografice ale Răsăritului 
ortodox din perioada postbizantină”. Cu privire la 
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piatra, „negativul” suprafeţei sau al spaţiului, 
invizibilul inefabil. Fundalul clar-obscurului 
pictural şi decupajul produs în aer de sculptură 
sunt fie decor, fie umplutură, cum, sincer, 
Michelangelo  decretează act sculptural 
înlăturarea surplusului. Sunt nepictatul şi 
nesculptatul neforme ale nerealităţii? În 
Grădinile Muntelui Uscat meditezi la Grădinile 
Apei Muntelui Uscat: luându-ţi ochii de pe 
negativul fotografic alb-negru al unui portret şi, 
privind în zare, vezi pozitivul. Nu numai 
suprafața/volumul pozitiv modelează artistul 
influenţat de gândirea Zen, ci, totodată, şi pe cele 
negative — într-o lucrare găsindu-se nu două, ci 
una completă. Instalaţia şi environmentul artelor 
vizuale moderne sunt preocupate în egală măsură 
ŞI de ceea ce este formă spaţială şi de ceea ce e 
neformă. Căci ne-spaţiul e timp. Arta modernă 
arhitecturează poemele spaţio-temporalității. 

Prezenţă necorporală în spațiul virtual, 
delimitată exclusiv temporal prin „acum două 
minute”, sau „acum nişte ore”, pe reţelele de 
socializare, compoziţia temporală inaugurează 
specificităţi de neimaginat. „„Vedem” timpul când 
se răreşte sau se îndeseşte (urcăm în maşini 
pentru a accelera şi frâna); când stă, se solidifică 
şi dispare. Suntem iluziile realiste ale re- 
formelor lui întru re-funţare. 


secțiunea de Versuri, în care cititorul descoperă 
cu plăcere mai cunoscutele Versuri la stema lui 
Constantin Brâncoveanu şi Versuri la stema 
Mitropolitului Antim (.„loată suflarea zice 
proorocul,/Cânte pre Domnul preste tot locul./Şi 
melciul în coarne înalță,/Ca să-L lăudăm, pre toţi 
ne învaţă”), îngrijitorii ediţiei ne asigură că unele 
stihuri sunt adunate din catalogul bibhografic al 
cărții vechi şi pentru prima dată regrupate cu 
„suratele” lor de mai sus. Despre conţinutul 
Prefeţelor, postfeţelor şi dedicaţiilor, dincolo de 
retorica lor ajunsă prin modă o adevărată cutumă, 
Prefaţa (Sfântul Antim Ivireanul — comoară de 
erudiție teologică şi sensibilitate literară) ne 
lămureşte că acestea funcționau în epocă „mai 
mult decât o invitaţie la lectură, ca o recomandare 
la a urma neabătut viaţa în Hristos şi în Biserică 
(s.n.) ”. Scrierile scot la lumină, pentru a nu omite 
NICI NOI NIMIC, şi un text inedit, de fapt o prefaţă 
la Molitvenicul tipărit de Mihail Iştvanovici la 
Râmnic în 1706, prefaţă dedicată de fostul ucenic 
al Sfântului multelor însuşiri şi iubirii desăvârşite 
de Dumnezeu a acestuia. Într-o notă de subsol, 
îngrijitorii ediției se explică în felul următor: 
„Deşi scopul nostru a urmărit întregirea 
corpusului de texte semnate de Sfântul Antim 
Ivireanul, am considerat că această prefaţă 
semnată de ucenicul său trebuia redată cititorului 
contemporan pentru a-i oferi o imagine cât mai 
limpede asupra staturii morale şi duhovniceşti a 
acestui mare ierarh”. Ca segment integrator 
distinct al Operei Sfântului, Scrierile cuprind 
separat un corpus semnificativ de rugăciuni 
extrase din predicile Sfântului sau risipite în 
diverse alte texte de învăţătură creştină. Ele sunt 
strânse, după cum mărturisesc prefaţatorii (pt. 
conformitate, Arhimandrit Mihail Stanciu şi 
Profesor Academician Dr. Gabriel Ştrempel, 
Director onorific al Bibliotecii Academiei 
Române), „ca să ofere cititorilor o întâlnire 
zilnică cu smeritul şi râvnitorul mitropolit, pe 
calea bucuriilor spirituale şi întăririi în dreapta 
credinţă”. 

Salutând cu bucurie un demers filologic de cea 
mai scrupuloasă acuratețe, prin care ni se restituie 
cu rigoare ştiinţifică unul dintre cele mai bogate, 
mai fascinante şi mai pline de miez monumente 
de limbă românească veche, eşantion nepreţuit al 
celei mai frumoase limbi liturgice ce stă 
indubitabil la temelia limbii literare româneşti, 
autorul acestei mărturisiri ţine să mulțumească şi 
pe această cale, în special, smeritului întru 
Domnul Nostru, Arhimandrit Mihail Stanciu, cel 
care ne-a onorat prea mult trimiţându-ne, în urmă 
cu un an, această splendidă floare din grădina 
abnegaţiei şi râvnei sale spirituale neobosite. 
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Aşadar, în timp 
ce Securitatea 


le cerea 
„criticilor de 
sprijin să scrie 
referinţe bune” 
despre cărţile 
cu probleme, în 
timp ce ea făcea 
eforturi 
impresionante 
pentru salvarea 
literaturii!, eu 
scriu referinţe, 
cronici 
distrugătoare. 
Intervenţia mea 
critică este 
astiel mai rea 
decât cerinţele 
Şi activitatea 
depusă de fosta 
Securitate... 
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Aurel Sibiceanu şi argumentele sale critice 
inspirate de „un fost securist” 


Publicarea acum câteva luni a unei cronici 
literare nefavorabile la cartea de versuri Bursa 
îngerilor scrisă de lon Toma Ionescu i-a deranjat 
pe autor, pe un reprezentant al fostei Securităţi şi 
mai cu seamă pe Aurel Sibiceanu, prietenul 
autorului. De aici, reacția în presă a lui Aurel 
Sibiceanu, care semnează în revista Argeș 
(august a.c.) un articol integrat în serialul 
„Glorioşii ani ai ratării”, episodul nr. 46. 

În sprijinul valorii incontestabile pe care ar 
avea-o cartea prietenului său Toma şi implicit a 
demonstrării relei mele intenţii privitoare la ea, 
poetul şi publicistul Aurel Sibiceanu aduce trei 
„argumente”. Le voi prezenta pe rând, pentru a 
vedea cât de temeinice sunt ele şi cât de bine 
gândeşte autorul lor. 


Primul argument: 
„sofismele critice” 


Actul critic ce demontează cartea de versuri a 
lui Toma i se pare poetului şi publicistului 
Sibiceanu întemeiat pe „sofisme critice 
meşteşugite”, deşi criticul care foloseşte aceste 
sofisme este în acelaşi timp, ne spune Sibiceanu, 
un „scriitor valoros”. Adică un scriitor valoros 
face o critică ce uzează de „sofisme critice”, deci 
o critică falsă, ne dă de înţeles Sibiceanu. Parcă 
lucrurile nu se leagă... Ca să se lege, Sibiceanu 
va trebui să se hotărască: ori criticul uzează de 
„sofisme critice” şi în acest caz el nu este un 
scriitor valoros, ori este un scriitor valoros şi 
atunci nu foloseşte „sofisme critice”, deci are 
argumente întemeiate să se îndoiască de valoarea 
cărții de versuri Bursa îngerilor pe care o 
discută. 


Al doilea argument: critica 
doamnei Virginia Paraschiv 


Tot în dorinţa de a puncta valoarea cărții de 
versuri a lui Toma, Sibiceanu ne oferă „un 
potrivit şi scurt excurs liric, făcut de d-na Virgina 
Paraschiv, critic literar”, la cartea amicului său. 
lată „excursul liric”: 

„Dincolo de moartea poetului întru cuvânt, 
drumul nu mai duce nicăieri. (...) Peste creaţia 
istovită şi irosită rămâne doar singurătatea Lui 
Dumnezeu (În metru antic)”. 

Nu ştiu, din păcate, nimic despre „criticul 
literar” Virgina Paraschiv, însă părerea ei îi este — 
în citatul oferit de Sibiceanu — total defavorabilă 
cărții pe care o prezintă. De fapt, doamna 
Paraschiv îl rade elegant pe I.T. Ionescu, autorul 
cărţii de versuri Bursa îngerilor, de vreme ce 
vorbeşte despre „creația istovită şi irosită” (s. n.). 
Cum de nu vede Sibiceanu că doamna Paraschiv 
se referă la creația „istovită şi irosită” a 
prietenului său Toma? 


Al treilea argument: 

Critica literară de azi este 
un fel de consecinţă 

a „regimului totalitar care 
ne-a transferat în subliminal 
elemente din instrumentarul 
folosit pentru reprimare” 


Pentru a face de tot râsul cronica mea la cartea 
lui Toma, Aurel Sibiceanu ne oferă între 
ghilimele ce i-a spus „un fost securist”, care l-a 
sunat pe celular: 

„Pentru a lua hotărârea potrivită, dacă să apară 
sau nu o carte «problematică», solicitam 


expertiza unor critici literari avizaţi, care ne erau 
persoane de sprijin. Mai mereu le ceream 
criticilor de sprijin să scrie referințe bune (...). 
Vă mărturisesc, credeţi-mă, că recenzia făcută 
cărții amicului dumneavoastră nu mi-ar fi oferit, 
cartea în planul editorial” (s. n.). 

Și acum iată interpretarea pe care o dă 
Sibiceanu spuselor prietenului său, fostul 
securist: 

„Am adus aici replica securistului ca pe o 
mărturie ori «bună dovadă» în sprijinul ideii că 
regimul totalitar ne-a transferat în subliminal 
elemente din instrumentarul folosit pentru 
reprimare.” 

Sibiceanu ne spune astfel că persoana care 
critică astăzi cartea de versuri a amicului său 
Toma nu o face pentru că aceasta este o carte 
minoră, ci pentru faptul că acelui critic regimul 
totalitar 1-a „transferat în subliminal elemente 
din instrumentarul folosit pentru reprimare”. 
Astfel, criticul — vai mie! — ne apare ca fiind un 
fel de reprimator de scriitori, ne dă de înţeles 
Sibiceanu... 

Aşadar, în timp ce Securitatea le cerea 
„criticilor de sprijin să scrie referințe bune” 
despre cărțile cu probleme, în timp ce ea făcea 
eforturi impresionante pentru salvarea 
lteraturii!, cu scriu referinţe, cronici 
distrugătoare. Intervenția mea critică este astfel 
mai rea decât cerinţele şi activitatea depusă de 
fosta Securitate, ne face să înţelegem Sibiceanu. 

Cam în acest fel scoate Sibiceanu, poetul şi 
publicistul Aurel Sibiceanu, Securitatea basma 
curată şi pe mine un demolator al cărților 
îndrăgite deopotrivă de el şi de nobila instituție 
pe care o citează cu sinceră devoțiune. 

Aurel Sibiceanu afirmă despre cartea de 
versuri a lui Toma că este „una dintre cele mai 
bune cărți din ultima vreme” (din oraşul lalelelor, 
din ţară, din U.E.?), însă nu aduce niciun 
argument critic în sprijinul evaluării, de fapt a 
supraevaluării sale. Publicistul A.S. socoteşte că 
este mai important să apere „excelenţa” cărții de 
versuri a lui Toma interpretând un citat securist şi 
acuzându-mă de practici totalitare, decât să-şi 
argumenteze critic punctul de vedere. Oare de ce 
nu o face? 

Nu o face pentru că scriitorul şi publicistul 
Sibiceanu nu a scris niciodată o cronică literară. 
Cu toate astea, el emite judecăţi într-un domeniu 
pe care nu-l stăpâneşte. Asta dacă nu cumva 
interpretarea citatului domnului securist şi a 
râvnei reprimatoare a regimului totalitar ţine, în 
viziunea sa, loc de critică literară. 

Oricum, din cel de-al treilea „argument critic” 
este de reținut pe de o parte prietenia strânsă a 
poetului Sibiceanu cu „un fost securist”, iar pe de 
altă parte interpretarea aberantă pe care o dă 
spuselor acestuia, cu scopul de a ridiculiza o 
cronică literară. De reţinut mai este faptul că în 
articolul din revista Argeş Sibiceanu are aceleaşi 
idei cu organul care plătea „criticii de sprijin” şi 
că îşi contrează în presă un coleg scriitor cu 
interpretarea ideilor acestuia. În acest fel, 
Sibiceanu se poziţionează mai clar de o anumită 
parte a baricadei. De-acum ştim, cel puţin, ce 
valori/steluţe apără Sibiceanu. 

Mai constat că dacă înainte Securitatea se 
folosea de evaluările (cronicile-referare) făcute 
de către unii scriitori, de „criticii de sprijin”- 
informatori plătiţi de ea, acum, în democtratura 
color pe care o traversăm, chiar scriitorii, mai 
precis cei de felul lui A. Sibiceanu, sunt aceia 
care se folosesc de citatele organului. Cinste lui! 
Cinste Sibiceanului, care a ajuns să citeze dintr- 
un „fost securist” ca din clasici! Aşa îşi probează 
domnul Sibiceanu profesionalismul în domeniul 
critic-literar, ca să mă opresc doar la acest 


domeniu şi să nu intru în celelalte fabulaţii ale 
sale privitoare la sine, la viaţa literară piteşteană, 
artişti, doctori, profesori, la securiști, judecători, 
poliţişti, secretari de partid şi câte altele, care au 
trecut cu toate şi cu toţii prin singurătatea lui, 
prin „glorioşii ani ai ratări!” ca prin Sfânta 
Biserică Apostolică. Şi despre care mărturiseşte 
acum în serialul său, ajuns în cel de-al patrulea 
an de existenţă. 


„„Profundul sentiment 

de insecuritate” 

provocat de critica literară 
lui Sibiceanu 

şi mântuirea sa de către 
„un fost securist” prieten 


După citirea cronicii mele la cartea de versuri 
a prietenului său Toma, Sibiceanu întră într-o 
adevărată criză existențială: „am căzut pe 
gânduri, ba şi în mare tristeţe am căzut (s. n.)...”, 
spune el în revista Argeş. 

Dacă trecem peste nefericitul ba şi, nu avem 
decât să reținem marea dezamăgire, marasmul 
existențial provocat de critica mea, pentru că 
Sibiceanu nu se opreşte doar la „a cădea pe 
gânduri” pur şi simplu, act firesc pentru un 
scriitor care ne oferă citate securiste, ci este 
„pătruns de un profund sentiment de insecuritate, 
una aproape fizică”... Să fu „pătruns de un 
profund sentiment de insecuritate, una aproape 
fizică”, este grav! Cineva ar putea crede că i-am 
dat foc la casă sau că i-am ameninţat cu moartea 
familia. 

Nu ştiu câte zile sau săptămâni a fost 
Sibiceanu „pătruns de profundul sentiment de 
insecuritate”. Şi nu ştiu dacă a reuşit să iasă din 
teribilul sentiment de inSECURITATE şi să se 
întoarcă la sentimentul opus, cel de 
SECURITATE, care pare să îl inspire şi salveze 
în ultima vreme. Oricum, este vizibil că asupra 
lui Sibiceanu critica literară are consecinţe 
nefaste! Nocive! Catastrofale! De fapt, asupra lui 
are consecințe negative doar critica ce se 
îndoieşte de valoarea cărții prietenului său de 
suflet, cu care el are atât de multe lucruri în 
comun, încă din epoca totalitară. 

Cum distruge critica literară vieţile 
oamenilor! Să credem că Sibiceanu chiar a intrat 
în criză din pricina unei cronici la cartea de 
versuri a prietenului său, cu care are atâtea 
lucruri — şi „graţie sufletească” — în comun? Nu 
cumva exagerează? Nu cumva se impresionează 
la microfon, adică doar aşa, ca să probeze o 
„înaltă conştiinţă” şi ca să dea bine în storia 
literară a urbei lalelelor? Nu cumva este 
confiscat prea tare de spectacolul pe care îl pune 
în scenă? Sau o face, pur şi simplu, din prietenie? 
Din prietenie pentru cine? Pentru prietenul autor 
sau pentru personaje mai importante? 

Dar Sibiceanu scapă în cele din urmă de 
„profundul sentiment de inSECURITATE”, 
grație discuţiei pe celular cu domnul securist, 
care îi asigură, în fine, un sentiment de 
securitate. De fapt, cu acest domn Sibiceanu are 
un mare proiect: acela de a publica împreună o 
carte despre „binomul Cultura şi Securitatea”, 
după cum ne mărturiseşte chiar el în articolul din 
revista Argeş. lată vestea cea bună a înfrățiri 
scriitorului Sibiceanu cu Securitatea! lată o 
colaborare de viitor, cu foloase de ambele părți — 
pentru literatura acestor locuri şi pentru 
activitatea culturală a organului. Dar despre acest 
proiect al scriitorului Sibiceanu vom povesti cu 
altă ocazie dacă va fi cazul. Dacă. 
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O cronică literară şi 
„elemente din instrumentarul 
folosit pentru reprimare” 


După cum am văzut mai sus, Aurel Sibiceanu 
spune că în cronica pe care am scris-o la placheta 


de versuri Bursa îngerilor a lui lon Toma 
Ionescu am uzat de „elemente din instrumentarul 
folosit pentru reprimare”. 

În urma unei astfel de acuzaţii mizerabile, nu 
am decât să public mai Jos cronica în cauză — „O 
poetică eşuată” —, pentru ca oricine să se poată 
convinge de intenţia şi semnificația acesteia şi, 


totodată, de îndreptăţirea sau neîndreptăţirea 
acuzațiilor lansate pe orbita lhterară de poetul şi 
publicistul Aurel Sibiceanu prin revista Argeș, 
care îi găzduiește fabulațile număr de număr. 
lată, aşadar, textul care „a executat cartea lui 
Toma” (expresia îi aparţine lui Sibiceanu). 


O poetică eşuată 


Citeşti o carte „de versuri” şi te întrebi dacă 
ea este în acelaşi timp şi o carte de poezie... 
Şi, dacă da, prin ce anume te convinge autorul 
de acest fapt? Cum şi-a compus el textele 
care te-au determinat pe tine să recunoşti că 
producţiile lui sunt poezie? Aceste întrebări îi 
pot fi puse oricărui poet şi, desigur, şi lui lon 
Toma lonescu, autorul cărţii Bursa îngerilor, 
apărută la Editura Paralela 45, în 2012, anul 
Revoltei care a schimbat vechiul Guvern PDL 
cu noul Guvern PDL, deci cu dobermanul de 
la SIE. Anul când dobermanul a fost dat jos la 
rândul său din fotoliu de către opoziţie. 

Tehnica poetică a lui lon Toma lonescu este 
relativ simplă: el decupează din real, 
îndeosebi din natură şi existenţă, aspecte, 
scene, fragmente, clipe, pe care le 
asamblează într-o altă ordine, într-o logică ce 
face ca textul său să fie marcat uneori de o 
anumită îndemânare combinatorie şi, de cele 
mai multe ori, de fragmentarism. Autorul pare 
că se inspiră din tehnica lui Hieronymus 
Bosch, care îşi compune tabloul din mai multe 
tablouri/secvenţe. Textele sale amintesc 
deopotrivă de tehnica filmului, care pune cap 
la cap scene distincte. lată în acest sens 
Natură moartă: 

tuşe albastre 

cu iz vineţiu 

adumbrind pânza 


în lumina ştearsă 
iedera arămie 
mângâie zidul 


lung ca un lujer 
cuțitul scrijeleşte 
scoarţa copacului 


linişti răpuse 
zvon de culori năvâălind 
ca un stol de sturzi 


pe şevalet inima 
(de stârv) a artistului 
pulsează surd 


Un imaginar sărac 


Tablourile sau colajele pe care le compune 
lonescu sunt, prin viziunea lor, cuminţi, fără 
explozii imagistice. Un eu calm, neutru, uneori 
absent din lucrare, o fiinţă discretă şi mai ales 
devitalizată ne însoţeşte peste tot. Paşii iubitei 
sunt „furişaţi”, sunt „ca o adiere de pleoape” 
(p. 9), cuvintele-s „de mătase”, oamenii sunt 
smeriţi („oameni smeriţi”, p. 14), „tinereţea 
îngână lumină lină”, oamenii au „feţe pustii, 
privirile sunt în gol, „vieţile s-au scurs", durerile 
sunt ascunse sau înfrânte. Alături de această 
lume fără nerv, viziunea nu sare nici ea din 
pagină şi nu răstoarnă steaua, iar personajul 
compunerilor care joacă la bursa îngerilor este 
(nimerit spus!) „cu strigătul în lanţ. 

Un imaginar sărac îl determină pe autorul 
Bursei... să folosească versul scurt, vers care 
numără în medie două cuvinte. lonescu ne 
oferă şi texte ale căror versuri au un singur 
cuvânt, iar dacă ar face o regulă din ele, zece 
cuvinte scrise de autor ar echivala cu zece 
versuri, iar 100 de cuvinte ar însemna 100 de 
versuri... Un adevărat poem mamut! Oricum, 
cu versuri compuse în medie din două cuvinte 
autorul reuşeşte să „acopere' mai repede 


paginile cărţii. Când imaginaţia nu te dă afară 
din casă, găseşti soluţii. Ce muzică interioară 
mai pot avea versurile în două cuvinte este 
uşor de bănuit. 

Limbajul cărţii este predominant literal, 
denotativ, aproape lipsit de imagini poetice. 
Lirismul potolit, teşit, aplatizat, redus la tăcere 
ne arată că autorul (eul poetic) este eliberat de 
visuri, proiecte, frământări, tensiuni, 
catastrofe. Eul poetic nu este impresionat de 
nimic şi nu impresionează cu nimic. El nu 
sângerează şi pare să atingă idealul vechiului 
înţelept chinez: acela de a fi „simplu ca un 
lemn nelucrat'. Nu de dureri surde este vorba 
în aceste texte, ci de lipsa durerilor, a tensiunii 
afective, ideatice sau existenţiale. 


Fără punctuație... 


Nu înţeleg motivaţia pentru care autorul, 
spirit de factură clasică şi aflat pe calea unei 
modernizări care îl strânge pe la încheieturi, 
exclude din textele sale punctuaţia. lonescu 
nu are nevoie de punct sau de virgulă, de 
semnul mirării ori de cel al întrebării. Să 
înţeleg că el nu are imperative? Sau că nu are 
— în textele sale — întrebări? Dar lonescu vrea 
să fie hipermodern şi renunţă la semnele de 
orientare în limbaj. 

Nu cred că scriitorul trebuie să ne uimească 
tocmai prin lipsa punctuaţiei. Prin lipsa 
punctuaţiei el se face mai degrabă neînțeles şi 
îşi alungă potenţialii cititori. Noroc că autorul 
Bursei... a păstrat totuşi două dintre vechile şi 
prăfuitele convenţii ale scriiturii europene, şi 
anume scrisul de sus în jos şi de la stânga la 
dreapta... 


Îngeri de pământ. Îngeri 
țapinari şi îngeri gardieni 


O problemă pe care o pune placheta Bursa 
ingerilor este aceea a îngerilor... Este, în 
aceste texte, îngerul o fiinţă de-a dreapta 
Domnului, este el fiinţa nevăzută care ne 
însoţeşte şi apără, „dublul' nostru ceresc 
(Pleşu), postura metafizică a eului nostru? 
Este acesta un mijlocitor între noi şi Domnul? 

Îngerul Bursei... nu are nimic metafizic. 
Îngerul lui lonescu apare în cele mai real- 
realistice contexte: îngerii lui pot fi ţapinari 
(„îngerii ţapinari”, p. 32), pot fi asfaltatori, 
pentru că „îngerii toarnă asfalt” (p. 45), schiori 
(„îngerii pe schiuri”, p. 53), ei „se bat cu perne” 
(p. 54), se adună într-un „norod de îngeri” (p. 
17) şi, în fine, surfesc..., pentru că autorul ne 
vorbeşte în două rânduri despre „un lanţ de 
îngeri surfând” (p. 61 şi 66). 

Sintagma „îngeri surfând”, pe care cred că 
nu o poţi citi decât în cartea lui |.T. lonescu, nu 
există în limba română. lar dacă în postura de 
poet pe care o încearcă, autorul are „tot 
dreptul” să născocească „îngerii surfând”, mă 
întreb cât de semnificativă poetic şi cât de 
izbutită fonic este această secvenţă lexicală în 
gerunziul prin care ni se transmite. 

Nu voi omite, fireşte, nici îngerul care în 
textele lui lonescu apare cu funcţia de gardian 
— „îngeri tăcuţi gardienii” (p. 65) —, ca dovadă 
că postura metafizică a îngerului cu care ne-a 
obişnuit Cartea Sfântă, angheologia, textele 
sacre sau cele patristice a fost cu totul 
depăşită şi că revoluționarii din Piaţa 


Universităţii nu au de ce să se teamă: 
gardienii care îi snopesc cu bastoanele de 
cauciuc după ce au plecat camerele de luat 
vederi sunt nişte îngeri. Îngerii democraturii! 

De ce titlul Bursa îngerilor şi nu altul? Dacă 
îngerii lui lon ar fi avut o aură metafizică, 
atunci titlul Bursa îngerilor ar fi avut o 
semnificaţie, înțelegând că fiinţele serafice au 
ajuns să fie jucate la bursa oamenilor 
muritori... Dar cu îngerii de pământ, materiali, 
antiteza e spulberată şi golită de poezie. Titlul 
plachetei rămâne astfel doar un titlu care sună 
bine şi fără acoperire în carte. 


În afara lumii 
şi a poeziei de azi 


În cea mai mare parte a lor, versurile lui lon 
Toma lonescu nu sunt afectate de lumea în 
care autorul trăieşte. Este nemulţumit acesta 
de ceva? Protestează el pentru ceva? Trage 
de urechi democratura sau nomenclatura de 
azi? Nici vorbă! S-ar putea ca în percepţia şi 
înțelegerea sa totul să fie perfect, de vreme ce 
nu are nicio reacţie. Nimic din sufletul şi 
tensiunea zilei, din aşa-zisă „viaţă de azi” ori 
din spiritul acestor vremuri nu răzbate în 
discursul său. 

Dar trebuie să recunoaştem că autorul 
modern/postmodern nu are obligaţia să dea 
corp poetic unor teme anume şi nicidecum să 
redea fidel, mimetic realitatea! În acelaşi timp, 
este adevărat că după tematica pe care 
textele autorului o propun şi dezvoltă, acesta 
este evaluat. Pentru că una este să scrii 
despre natură, să „pastelezi' la nesfârşit 
textul, şi alta este să îţi pui problema fiinţei tale 
destinale sau să ai nerv social, să spunem. 

Fac această remarcă în contextul în care 
lonescu, altădată albastrul care a dat de furcă 
Securităţii cu proiectele, credinţele şi visurile 
lui, dovedeşte acum că a uitat totul şi că fiinţa 
de atunci a fost redusă la tăcere. Credinţele, 
visurile şi tulburările lui nu se mai văd. 

Realitatea pe care o pune în vers lonescu 
este... desprinsă de realitate, mai bine spus 
de spiritul realităţii. El scrie atât în afara lumii 
de azi, a spiritului ei, cât şi a poeziei împlinite 
de azi. El scrie într-o altă epocă istorică şi 
poetică — undeva pe la 1800. Oricum, el nici 
nu s-a contaminat de spiritul poeziei moderne, 
nici nu l-a contaminat pe acesta cu nimic, de 
vreme ce poezia modernă nu are nimic de 
câştigat din textele pe care autorul de azi le 
semnează. Ne referim, desigur, la versurile 
din prima secţiune a cărţii, pentru că acelea 
din cea de a doua secţiune, postmodern 
intitulată Lumea văzută de Ion. Împărăţia PA, 
este, prin cele zece texte ale ei, proză curată. 
Mai precis, acest al doilea ciclu se constituie 
din mici povestiri cu tâlc, salvate în general de 
pe blogul său. Toate aceste proze sunt rupte 
„în versuri” pentru a sugera că proza pe care 
autorul o scrie nu este proză, ci poezie. Un 
artificiu desigur neconvingător. 


Acesta este textul care l-a dezamăgit pe 
Sibiceanu, pe bunul său prieten Toma, autorul 
cărții, şi pe domnul securist, bun prieten cu 
poetul Sibiceanu. 


Citeşti o carte 
„de versuri” 
şi te întrebi 
dacă ea este 
în acelaşi 
timp şi o carte 
de poezie... 
Şi, dacă da, 
prin ce anume 
te convinge 
autorul de 
acest fapt? 
Cum şi-a 
compus el 
textele care 
te-au 
determinat pe 
tine să 
recunoşti că 
producţiile lui 
sunt poezie? 
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Autobuzul 
și bormaşina mov 


„„„ÎMi fu teamă 
să nu mă 
prăbuşesc, dar 
asta se 
întâmplă numai 
atunci când 
călătoreşti cu 
avionul sau 
când te dai în 
montagne-russe 
sau când 
priveşti lumea 
de pe lour 
Fiifel... 





Eram toţi acolo, în dimineaţa în care 
aşteptam sosirea autobuzului, unul şi acelaşi, 
circulând pe toate rutele şi pe toate sensurile în 
acelaşi timp, când bărbatul de lângă mine 
tocmai mă întrebă dacă mi-am cumpărat o 
pereche de pantofi noi. Însă până să îi ofer 
răspunsul pe care ştiam că îl aşteaptă, acesta 
scoase o mandolină din buzunar cu care începu 
să îl lovească pe celălalt bărbat de lângă mine, 
care, văzând ce 1 se întâmplă, ridică braţele în 
aer şi se făcu nevăzut. Primul bărbat îl urmă la 
scurt timp după aceea, astfel că atunci când sosi 
autobuzul eram singur, la fel şi toţi ceilalți 
călători care îşi ocupaseră deja locurile rămase 
goale. 

Autobuzul avea două rânduri de bănci 
aşezate faţă în faţă, ca la nuntă sau ca la 
parastas, astfel că fiecare ne puteam privi în 
ochi unul pe celălalt. După ce merserăm aşa 
câteva staţii, încetarăm să ne mai vorbim, 
simțind cum deja începem să ne citim unul 
altuia gândurile, ceea ce la drept vorbind ni se 
păru destul de amuzant, cu excepţia momentelor 
când autocenzura înregistra momente de 
fluctuaţie datorate hârtoapelor întâlnite în drum 
şi pe care şoferul, cu toată măiestria de care se 
credea capabil, nu reuşea să le evite, oricare ar 
fi fost manevrele pe care le experimenta. 

În mijlocul celor două rânduri de bănci, un 
brutar îmbrăcat în verde îşi repara bicicleta cu o 
bormaşină mov. Bicicleta citea ziarul în timp ce 
purta o discuţie aprinsă cu o umbrelă de paie 
care luă foc chiar la câteva clipe după sosirea 
pompierului cu turban şi flaşnetă, asupra căruia 
ne vom concentra întreaga atenţie în continuare, 
căci nimeni nu ştie cu precizie cât timp va mai 
continua să călătorească alături de noi. 

După ce brutarul îmbrăcat în verde termină 
de reparat bicicleta, se aşeză pe bancă alături de 
noi, completând astfel tăcerea în care autobuzul 
continuă să înainteze, în timp ce de undeva de 








(itere 


sus cădeau frunze. Din flaşneta pompierului cu 
turban ieşi un cântec trist, în care se povestea 
despre cum un fotbalist s-a îndrăgostit de o 
girafă care nu avea un picior şi căreia cel mai 
mult şi mai mult îi plăceau bomboanele cu 
mentă, din care uneori mânca şi câte trei pe zi, 
astfel că în câteva zile girafa deveni verde, iată 
adevăratul motiv pentru care fotbalistul se 
îndrăgosti de ea! Era o zi ploiasă şi lumea stătea 
la ferestre, se mai poveşteşte în cântecul care 
continua să iasă din flaşnetă ca un sul de hârtie 
ce se derulează la nesfârşit şi care începe să 
acopere trotuarele, magazinele, cafenelele, 
cinematograful, brutăria brutarului îmbrăcat în 


verde, autobuzul cu cele două bănci aşezate ca 
la nuntă sau ca la parastas, iar oraşul era 
străbătut de un autobuz plin de o tăcere în 
mijlocul căreia ardea o umbrelă de paie. 


Dacă ar fi şi un preot printre noi, am fi cu 
unul mai mult decât suntem acum, zise 
pompierul cu turban şi flaşnetă. Ba chiar cu doi, 
dacă luăm în considerare femeia care se priveşte 
pe sine într-o oglindă rotundă, adăugă brutarul 
îmbrăcat în verde care se pricepea să repare 
lucruri cu o bormaşină mov. Mie îmi place 
toamna să mănânc ouă de rață, spuse pompierul 
cu turban şi flaşnetă. Într-o seară, fratele 
unchiului meu a băut singur o sticlă de lapte, în 
timp ce sora mea l-a filmat cu telefonul mobil, 
completă pompierul cu turban şi flaşnetă. Se 
spune că şoferul autobuzului nostru poartă pe 
umărul stâng un papagal mut, se auzi o voce de 
la capătul celuilalt rând. Eu chiar şi atunci când 
nu plouă, tot îmi cumpăr un pachet cu biscuiţi, 
pentru că nu se ştie niciodată când întâlnim o 
girafă verde fără un picior, interveni femeia care 
se privea pe sine într-o oglindă rotundă. 


Se făcuse târziu şi aproape că nu ne mai 
vedeam unul pe celălalt, însă nici unul dintre 
noi nu îndrăznea să îi spună şoferului să aprindă 
becurile, poate dintr-un fel de superstiție, poate 
dintr-un soi de obişnuinţă venită odată cu 
trecerea timpului, când călătoreşti mai mult cu 
atobuzul, nici chiar întunericul nu îți mai pare 
ceva neobişnuit, începuserăm să depănăm 
poveşti, femeia care se privea pe sine într-o 
oglindă rotundă ne întrebă dacă dorim o cafea, 
noi dădurăm din cap în semn că da şi atunci 
unul dintre locurile de pe rândul meu se făcu iar 
gol şi poate pentru prima dată de când mă 
urcasem în autobuz îmi fu teamă să nu mă 
prăbuşesc, dar asta se întâmplă numai atunci 
când călătoreşti cu avionul sau când te dai în 
montagne-russe sau când priveşti lumea de pe 
Tour Eiffel şi ţi se pare că jucătorii de pe Stade 
de France sunt atât de mici încât i-ai putea băga 
în buzunar sau într-o cutie goală de bomboane 
de mentă, dar tu nu vrei să faci asta de teamă să 
nu fii luat la întrebări, de unde ai mai luat şi 
drăciile astea, în casă la mine să nu vii cu aşa 
ceva! Până să apuc să explic ce şi cum, 
pompierul cu turban şi flaşnetă scoase din 
buzunar un pachet cu cărți de joc, din care 
începurăm să mâncăm în linişte. 


În curând nici nu o să ne mai putem mişca de 
atâta linişte, zise femeia care se privea pe sine 
într-o oglindă rotundă aducându-ne cafelele. 
Biscuiţii cu cremă de vanilie sunt mai gustoşi 
decât cei cu cremă de fructe de pădure, aprobă 
brutarul îmbrăcat în verde.Odată, am întâlnit un 
cimpanzeu care ştia să scrie cele mai frumoase 
scrisori de dragoste pentru iubita lui de la 
Budapesta, îşi aminti pompierul cu turban şi 
flaşnetă. Bunicul meu ştia să croşeteze ciorapi 
cu o singură mână, informă vocea de la capătul 
celălalt al rândului. 


În autobuz începu să se facă frig şi brutarul 
îmbrăcat în verde porni bormaşina mov. 
Flaşneta pompierului cu turban scoase un al 
doilea cântecel trist, în care se povestea despre 
o pianistă din Japonia, un şofer de taxi şi o 
pelerină roz, în timp ce femeia care se privea pe 
sine într-o oglindă rotundă puse capul pe umerii 
mei şi adormi. Dincolo de fereastra din spatele 
meu ghiceam drumul şi noaptea şi cu toate că 
mi-aş fi dorit să ştiu încotro ne îndreptăm, am 
preferat să închid ochii şi să îmi imaginez că 
lumea e suficient de mică încât să încapă într-o 
cutie goală de bomboane de mentă. 


Stare erotică 
Eros, în refugiu? 


De timp iubită, vii, 
Citindu-mui indexul iubirii 
In fiecare zi. 


Dis-de-dimineaţă, 
Metaora* reclama un 
Aprig junghi de viaţă... 


(12 iunie 1969) 


* Anagramă reprezentând Moartea. 


Inaintăm 
Tăcerea 
Din ceruri... 


Al nemărginirii 
Senin. 


Inaintăm 
Sub escorta vremii... 


Al înfrăţirii ram 
Al înfrățiru ram 
Înfloreşte-n noi, 


Ocrotit 
De razele înţelepciunii. 


Nu numai... 
Numai zbuciumarea? 


Luminoasele amintiri 
Ţi le aduni 

Precum cineraria 
Florile multicolore 
În buchete. 


Părăsire temporară 


Nisip 

Răcindu-se, 

Uitat 

De clepsidră, 

Părăsit 

De trupurile jinduind 
Oprirea timpului... 


O nouă plecare 


În unghiul invidiat 

Al cocorilor 
Mă-nchipui zburând, 
Gândindu-mă 

La geometria copilăriei. 


O nouă plecare 
Peste hotarele toamnei. 


Strigătele venite din văzduh 
Tulburând vitale adâncuri. 


Confidenţă 


De mai puţine ori 
Mă cert, apoi mă iert 
Și mă ridic deasupra 
A tot ce e inert. 


Mă scade-avidul timp, 
Eu însă îl adun, 
Redându-mi liniştea 
Momentul oportun. 
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Orgoliul este un dezechilibru, sentimentul 
superiorității fără îndoială, se dezvoltă din sine 
însuşi, se autoregenerează, se comportă reactiv şi 
dăunează grav interrelaţionării. Este inflexibil, 
arogant, compromite evoluția psihică a 
individului şi se comportă ca un simulacru al 
demnităţii. Apare ca o excrescență mentală, e un 
narcisism al minţii, îl limitează pe posesor şi-i 
limitează acesul la ceilalți. Orgoliosul se 
plasează singur pe o altă dimensiune a realităţii, 
iar supraestimarea personală se petrece prin 
subestimarea simultană a celorlalţi. Încrederea în 
sine a omului orgolios este exacerbată, 
artificială, goală de conţinut. Unii cred că 
orgoliul este un instinct de apărare, că ascunde 
frică, nesiguranţă, neîncredere. Că poate fi o 
formă a instinctului de conservare. Alţii spun 
însă că reacția inflamabilă este generată de lipsa 
de arme veritabile - intelectual -, de lipsa 
rezistenței psihice la lupta-onestă-de-idei; 
orgoliosul fuge din relaţie/competiţie, pentru că 
n-ar suporta nici umilinţa slăbiciunii sale în faţa 
celuilalt/celorlalți, nici înfrângerea posibilă. 
Sentimentul nu-i ocoleşte pe artişti, pe filozofi, 
pe oamenii politici, nici pe oamenii de rând şi are 
multiple forme de manifestare. Este ca un balaur 
cu multe capete şi poveştile cu el se dovedesc 
nefericite. Orgoliul poartă multiple măşti: trufia, 
invidia, mânia, lăcomia, ura, contradicţia, 
rivalitatea etc. 

Orgoliosul nu cunoaşte sentimentul 
generozităţii, se retrage egoist în sine ca să-şi ia 
de acolo toate argumentele, evită ipotezele şi nu 
cunoaşte toleranța. Dimpotrivă, e invidios, 
suspicios şi are mania persecuției. El livrează 
societăţii/socializării un ego monstruos, 
deformat, distructiv, care tinde să împrumute 
realității aceleaşi dimensiuni şi caracteristici. O 
eroare de interpretare a unei situaţii/a cuvintelor 
atrage după sine o degenerare comportamentală, 
orgoliul înfloreşte baroc, revarsă proliferativ, 
sufocă. E1 se dezvoltă, creşte în relație autonomă, 
în entitatea de sine stătătoare a individului, dar şi 
în raport cu ceilalţi, iar uneori orgoliul atrage 
după sine alt orgoliu şi apoi altul, într-un 
nesfârşit /egato interrelațional. Sunt psihologi 
care îl abordează ca pe o reală tulburare de 
personalitate. Nietzsche considera că aceste 
dezechilibre sunt consecinţa abolirii ordinii sacre 
a lumii, oamenii se află, spunea el, la limita 
inferioară a acestui declin, ei nu mai aspiră în 
viață decât la o jalnică suțicienţă. Orgolul apare 
ca un raport de forțe între oameni. Orgoliosul 
uită, ignoră sau nu ştie că a-l devaloriza pe 
celălalt este frustant pentru tine însuţi, e 
dezarmant şi trist în cele din urmă. Orgoliosul se 
promovează perpetuu, are despre sine o impresie 
la superlativ, are o părere exagerată şi 
nejustificată despre valoarea sa şi despre 
importanţa socială. El se supraapreciază, se urcă 
pe un soclu nevăzut, imaginar şi nu lasă nicio 
şansă înfruntărilor raționale de /a ega! la egal. 
Ca să-şi înfrângă această pornire nefirească, 
omului îi trebuie înțelepciune, realism şi 
modestie. Trebuie să fie cinstit cu el însuşi şi să 
nu-şi adjudece, printr-o instanță neabilitată, 
nimic din meritele şi calitățile celorlalți. Orgoliul 
este de fapt o tendinţă de dominare a ego-ului 
hrănit pe ascuns şi peste limite, este o convingere 
nedeclarată a superiorității valorice, o distincție 
subiectivă şi o invocare zgomotoasă a dreptăţii 
proprii. Semnele lui distinctive sunt nenumărate 
ŞI îl (re)cunoaştem cu uşurinţă pentru că aproape 
toate sunt /ăsate la vedere. Un ins orgolios crede 
că are întotdeauna dreptate, deține un sistem 
ultim de valori, nu acceptă punctele de vedere ale 
altora, contrazice fără întrerupere, nu-şi 
recunoaşte niciodată greşeala, îşi inventează 
argumentele, nu cunoaşte sentimentul 
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culpabilității în niciun context, nu are un 
vocabular flexibil şi, nu lipsit de relevanţă, nu are 
noţiunea de iertare. Într-o adevărată prelegere la 
temă, Giovani Papini scrie: „„Orgoliosul nu 
suferă să fie contrazis, orgoliosul se simte 
ofensat de cea mai măruntă opoziţie a cuiva, de 
cel mai justificat reproş, orgoliosul vrea mereu 
să aibă ultimul cuvânt în fața celor pe care-i 
consideră inferiorii săi; din acest motiv el se lasă 
pradă furiei şi turbării. |...] Orgoliosul nu poate 
concepe ca altul să aibă calităţi şi şanse mai 
mari decât ale sale; trăind cu iluzia 
superiorității sale faţă de ceilalți, orgoliosul nu 
poate suporta să vadă pe alții ajunşi mai Sus 
decât el, mai onorați şi mai lăudaţi, mai 
puternici şi mai bogaţi...” (în Camera neagră). 
Se poate spune aşadar că orgoliul se instalează cu 
precizia unui diagnostic, întrerupe posibilitatea 
de perfecționare a sinelui, mai mult, î/ orbește pe 
proprietar, îl învinge şi se instaurează ca un 
dictator al conştiinţei. Astfel sunt generate 
tensiuni, contradicții majore, adesea conflicte 
ireconciliabile. Unii cred însă că o doză minimă 
de orgoliu este necesară, un orgoliu bine 
temperat. Că, atunci când apare, poate fi ignorat, 
educat sau cel puţin cosmetizat. 

De cele mai multe ori oameni confundă 
orgoliul cu mândria şi/sau cu demnitatea. 
Mândria de exemplu este, până la o anumită 
limită, firească; putem fi mândri de realizările 
noastre, de performanţele obţinute, ea este o 
reacție normală, naturală, stimulată de 
conştientizarea propriei personalități, a locului 
pe care îl merităm şi a rostului nostru printre 
ceilalți. Jules Renard spunea că există falsă 
modestie, dar nu există fals orgoliu. Cunoaşterea 
de sine provoacă în mod automat şi încrederea în 
calitățile noastre stabile, bine plasate într-un 
sistem de valori autentice, general-umane, mai 
ales când/dacă acestea sunt probate prin izbânzi 
(re)cunoscute inclusiv de ceilalți. Această 
autocunoaştere obiectivă determină o anumită 
conduită, un comportament bine studiat şi 
echilibrat, o detaşare de vulg şi de 
superficialitate, dar şi o insistență convingătoare 
când sunt în joc valorile în care credem şi pe care 
nu suntem dispuşi să /e negociem. Un om cu 
mândrie nu consimte şi nu se implică în lucruri 
pe care le consideră sub limita acceptabilităţii, 
degradante, care i-ar leza demnitatea. Mândria, 
dacă intervine în acest sens, este binevenită şi 
este direct proporțională cu încrederea în noi 
înşine şi în conştictizarea argumentelor de care 
dispunem. Mândria necesară salvează de multe 
ori valorile în care credem şi anulează di/uarea 
lor (şi a noastră) în compromisuri de tot felul. 
Acest tip de mândrie indreptățită ar putea fi 
echivalată cu demnitatea minimă, dincolo de 
care este periculos să ne aventurăm. Această 
formă e cea mai maleabilă şi se pliază 
schimbărilor de perspectivă, precum şi rațiunii în 
dinamica ei. La un moment dat, mândria 
personală poate fi determinată şi de mândria 
altora, justificată, dar şi de eroarea/interesul în 
care alții sunt plasați. Lucrul acesta ne atrage 
atenţia asupra spuselor lui Haruki Murakami: 
între încrederea în sine, sănătoasă şi îngâmjfarea 
nesănătoasă e un perete foarte subțire (în 
Autoportretul scriitorului ca alergător de cursă 
lungă). 

În altă ordine de idei, când vorbim despre 
demnitate, vorbim de onoare, de respectabilitate 
şi în sprijinul lor despre principii şi atitudine. E 
adevărat însă că puţini dintre semenii noştri ating 
această performanţă (poate că nu ajunge o 
singură viaţă!). Demnitatea e consecventă şi 
atrage în arealul ei etica şi moralitatea. Ea 
acceptă convieţuirea armonioasă cu mândria ca 
adjuvant. Nimeni nu are demnitate în exces, în 





lumea post-modernă ea fiind mai mult decât 
oricând un concept orientativ, relativ, mult prea 
abstract, un concept pe care o lume nebună, 
nebună, nebună în cursa ei complexă /-a 
elasticizat. 

Toate aceste teorii nu au însă legătură cu 
orgoliul/orgoliile. Poate singurele manifestări 
acceptabile ale orgoliului sunt cele nevinovate, 
metaforiza(n)te şi lhpsite de agresivitate: orgoliul 
unei flori, orgoliul frumuseţii, orgoliul copiilor 
sau al păsărilor rare... 

Lumea adulţilor astăzi este mai mult decât 
oricând lumea lui Voltaire: un teatru de orgolii şi 
de rătăcire! Orgolul înseamnă îngâmfare, 
vanitate, suficienţă, trufie - şi acestea nu sunt de 
folos în recuzita unei personalități bine 
construite - iar cine se va înălța pe sine se va 
smeri; şi cine se va smeri pe sine se va înălța. 
(Ev. Matei XXIII.12). 


Florian 


Din cana cu păsări 
eu cu te iubesc 
mai mult 


Vine o vreme când vrei să te aşezi la locul tău 

Să dregi busuiocul să ieși în câmp şi să te uiţi 
după nori să vezi cum arată Dumnezeu să lași în 
urmă totul nu cumva rotitoare fiind absenţa să te 
strige pe nume 


Vine o vreme în care rupi o foaie din caietul 
distanțelor una fără linii desigur pe care după ce 
o mototoleşti o desfaci și o întinzi te uiţi la ea și 
în sfârşit începi să scrii să scrii mărunt de mână 
să închizi ochii și să vezi că totul e gata că ploaia 
e aproape şi că... 


Vine o vreme în care mergi la magazin să 
probezi îngeri să vezi dacă ţi se potriveşte 
vreunul a nu fi el mai mic tu mai mare sau invers 
deopotrivă de înalți... nu asta nu 


Vine o vreme mai ales când te auzi strigat și 
atunci înţelegi abia atunci înţelegi că exişti că te 
afli că ești în carnea și oasele unuia care umblă la 
drum însoțitor de soartă abia atunci când ești 
strigat îţi dai seama că ești și că nu singur 


Vine o vreme când vrei să te aşezi la locul tău 
când nu mai vrei să locuiești cu chirie în 
scuipatul zilei vine vremea aceea despre care au 
scris cărțile sfinte şi nu ai înțeles mare lucru 

Te-ai închinat doar și ai mers mai departe 
şchiopătând morții 


Vine o vreme când ţi se ia de pasăre - de aripa 
el nu 

vine 0 vreme în care iei scara Şi urci în pod să 
găseşti unde stă ascunsă vederea 


Nimic nu-i al tău 

NIMIC NIMIC... NIMIC 

Pleci de acasă pur şi simplu ca să îi torni în 
pahar lui Dumnezeu! 








Silişteanu 
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George Rizescu 





Imi vine să 
înjur şi să 
blestem acest 


neam 
nerecunoscător, 
rău intenţionat 
şi fără pic de 
cultură politică! 
Păi, băăăă, 
fraţii mei, în loc 
să fim mândri 
că intră şi 
domnul deputat 
al nostru în 
lumea bună a 
politicii 
româneşti, noi 
deja ne dezicem 
de el? În ce 
lume trăim, 
domnii mei? De 
unde atâta lipsă 
de respect faţă 
de un ales al 
neamului? 


p1rozu 
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Ce bine vorbeşte... 


Ce bine vorbeşte domnul Popescu! Mă uit la 
domnia sa, şi nu-mi vine să cred! Nu se mai 
enervează, nu mal are tusea aia înecăcioasă de 
ofticos, când face unele pauze, nu mai scuipă 
printre dinți ca un neam prost. Este adevărat că şi 
de data aceasta am făcut unele eforturi să-l 
ascult, dar m-am minunat că, în sfârşit, domnul 
Popescu, distinsul nostru deputat, domnul 
Popescu a început să-şi intre în normalitate! Aflat 
ca niciodată mai aproape de domnia sa, fără să 
vreau mi-am dat seama că a început să folosească 
şi unele parfumuri ceva mai scumpe, chiar dacă 
încă mai uită să se spele sub braţe, iar năduşeala 
ala imposibilă care-i curge peste tot pute de crezi 
că are întotdeauna alături instalată vreo cabină de 
wc ecologică... 

N-o să vă vină să credeţi, dar domnul 
Popescu a venit la întâlnirea cu noi, atenţie, 
numai cu două ore întârziere faţă de ora anunţată 
în invitaţie şi, trebuie să remarcăm, omul a venit, 
cât de cât, adecvat îmbrăcat. Vreau să spun că 
purta costum albastru, cămaşă albă şi cravată 
roşie. Mai are de revăzut zona picioarelor. Nu 
este tocmai plăcut să vii în costum şi cravată iar 
în picioare să porţi adidaşi! În sfârşit, am văzut şi 
primul semn serios de adevărată domnie şi de 
îndreptare la domnul Popescu, în sensul că, la 
buzunarul de la haină şi-a aşezat, este adevărat, 
nu tocmai inspirat, o batistuţă de culoare roz! Nu 
ştiu cine l-a consiliat astfel, dar, aşa, ca un 
început într-ale domniei, pot să spun că domnul 
Popescu, aşa cum ne-a apărut nouă astăzi, nu mai 
seamănă aproape deloc cu acel „domnul 
Popescu” de ieri. 

Vreau să vă mai spun ceva, ceva extrem de 
subiectiv, ceva ce ţine de mândria noastră de 
alegători, de felul nostru de manifestare şi poate 
chiar de felul nostru de percepţie a unor 
schimbări specifice la oamenii noştri politici. 
Mi-a plăcut, de pildă, felul în care domnul 
Popescu a început să se uite la noi. A început, 
este adevărat, cu timiditate, dar a început să-şi 
ridice altfel capul, are o semeție de conducător, 
ne priveşte deja de la o anumită distanţă, dintr-un 
loc în care noi n-avem acces, sigur dintr-o altă 
lume, pentru că pare uşor misterios şi pierdut, se 
vede că l-a prins oarecum forța puterii pe care 1-0 
dă postul de deputat şi, recunosc, asta ne place. 
Altfel spus, ne place şi nouă, ca domnul nostru 
deputat, să ne privească de sus, de foarte sus! Să 
ne privească aşa cum fac politicienii noştri 
adevăraţi, să ne privească de-acolo, din sferele 
înalte ale puterii şi să-şi intre cât mai repede în 
haina omului important! 

Noi i-am croit această haină domnului deputat 
Popescu, noi l-am obligat prin forţa votului 
nostru să se îmbrace altfel, să se ridice sus, sus de 
tot, să ne dea sentimentul că acolo, în înalturi, am 
putea fi şi noi alături de el. Dacă domnul deputat 
Popescu, omul ales de noi să ne reprezinte 
interesele în zona de sus a puterii, începe să-şi 


- Mă frământă ideea asta nenorocită, idee de 
final de mandat şi din cauza asta vă întreb aşa, 
direct, nu că n-aş şti. Cine sunt, mă, eu? Cine 
sunt eu, în ochii voştri? Cine sunt cu, aşa, în 
general... 

- Domnule preşedinte, dumneavoastră sunteţi 
deja o legendă. 

- Serios? 

- Istorie pură. 

- Măi, Costache... 

- Aveţi cuvântul meu de om! Sunteţi dincolo 
de percepţia gândirii noastre. 

- Aşa mă gândeam şi eu, dar parcă tot mai am 
unele îndolieli. 

- N-aveţi motive! Cu dumneavoastră s-a 
schimbat definitiv lumea noastră. 

- Mi-am dat şi cu seama. 

- Statul s-a transformat radical. 


intre în rolul pe care noi 1 l-am oferit, atunci este 
bine! l-am şi sugerat să-l privească pe domnul 
Naste-Curlescu-Neam-Prost, să-i studieze un pic 
personalitatea, mersul, privirea, zâmbetul, felul 
în care-şi roteşte cuvintele prin gură înainte să le 
dea drumul spre noi, prostimea... Să-l privească 
pe domnul lon-Cristoşii-Mă-sii, singurul, unicul 
ziarist cu faimă, cu trecere peste tot unde pute 
serios a bani şi putere, să-i prindă din zbor 
mimica feţei, rotunjirea buzelor şi mai ales 
umflarea obrajilor atunci când începe să ne 
transmită o parte din gândirea sa filosofică, o 
parte din gândurile sale patriotice, de pe vreamea 
celuilalt regim. Să-i studieze pe noii veniţi în 
zona puterii, pe toți cei care ne-au promis 
fericirea absolută şi iubirea eternă şi să 1a, de la 
fiecare, ce are mai special, mai reprezentativ. Să 
vadă şi să simtă, mai repede şi mai bine, cum se 
minte de nevoie, de necesitate şi din interes, să 
vadă şi să simtă, aşa cum văd şi simt politicienii 
noştri, cum se fură în interes personal, în interes 
de grup şi în interes de neam de sânge, ori fără 
nicio legătură de neam. Să înveţe mai repede 
tehnicile speciale ale trădării celui care te-a ales 
pe funcție, ale trădării interesului național şi 
chiar ale trădării de dragul artei trădării. 

I-am cerut, domnului nostru deputat, în 
termeni extrem de politicoşi să înveţe mai repede 
arta minciunii şi s-o folosească cu toată 
deschiderea şi priceperea domniei sale, 
împotriva noastră, ca să simţim şi noi misterul 
unor minciuni adevărate, „cinstite”, dacă pot să 
spun aşa, să ne simțim mândri că alesul nostru 
este mincinosul nostru, că alesul nostru este 
trădătorul nostru, că alesul nostru este, în sfârşit, 
politicianul nostru adevărat, omul în care am 
investit încredere, speranţă şi adevăr! 

Să ştiţi că primul pas domnul Popescu l-a şi 
făcut, şi am ţinut să-l felicit personal pentru 
atenţia ce ne-o acordă. Şi-a angajat la cabinetul 
parlamentar, pe post de secretar personal, pe tanti 
Eleftera, soacra domniei sale din partea celei de-a 
treia soţii, pe fiica cea mică, din cea de-a doua 
căsătorie, a angajat-o pe post de consilier de 
imagine, şi pe băiatul Belu, din prima căsătorie, 
un băiat admirabil, cu trei condamnări pentru furt 
calificat la activ, l-a angajat pe post de şofer, 
director de cabinet şi relaţii cu presa... 

Este adevărat, Belu ăsta, este din firea lui 
neam-prost, ne cam înjură atunci când apelăm la 
el cu ceva, dar nouă, tocmai asta ne place! Să ne 
înțure de mamă, de tată, de dumnezeii- 
dumnezeilor noştri şi cum 1-0 mai veni la gură! 
Poate, dacă îşi pune mintea cu noi, să ne şi 
lovească după cap, aşa, un pic ştrengăreşte, dar 
să ne lovească, să-i simţim forţa şi puterea de fiu 
de deputat! 

Lumea, că d-aia este lumea făcută, fără să stea 
prea mult pe gânduri, a început deja să vorbească 


e. 1. we 


Cine sunt eu... 


- Simt şi eu. 

- Viaţa noastră a devenit ceva ce nu se poate 
încă explica... 

- Ei, lasă, o să explice Istoria. Aş vrea totuşi 
să ascult unele certitudini, dacă înţelegi tu vrerea 
mea... 

- Vă înţeleg, sunteţi om, aveţi şi 
dumneavoastră unele emoţii cu privire la felul în 
care lumea o să perceapă personalitatea 
dumneavoastră... 

- Exact! Exact, Costache. Uite că m-ar citit 
chiar dacă eu nu ţi-am explicat unele chestii. Am 
unele emoţii şi aş vrea să faci dumneata un 
exercițiu de bunăvoință, nici nu ştiu cum să-i 
spun, şi să-mi dai unele indicii din care eu să 
pricep cât de cât, locul, zona, poziţia istorică în 
care o să mă aşezaţi voi după ce n-oi mai fi şeful 
vostru! 





derapaje, chipurile, de la morală... 

Prostii mai mari nici n-am mai auzit! 

Îmi vine să înjur şi să blestem acest neam 
nerecunoscător, rău intenționat şi fără pic de 
cultură politică! Păi, băăăă, fraţi mei, în loc să 
fim mândri că intră şi domnul deputat al nostru în 
lumea bună a politicii româneşti, noi deja ne 
dezicem de e1? În ce lume trăim, domnii mei? De 
unde atâta hpsă de respect faţă de un ales al 
neamului? Şi, dincolo de orice s-ar spune, atunci 
când a fost vorba să se facă listele cu deputaţii 
noştri, voi unde aţi fost, măi, vorbitori de rele? 
Când ni s-a propus candidat la deputăţie domnul 
Popescu, noi ce-am făcut? Vă mai amintiţi? Nu 
vă mal amintiţi? Lasă, că vă amintesc cu! Ne-am 
luat frumuşel punguţa cu ulei şi zahăr, am dat 
buzna la masa domnului Popescu, am mâncat 
mititei, am băut berea dată de doamna Eleftere- 
soacra, ne-am „bătut pe burtă”, cum se spune, cu 
domnul Popescu de parcă îi eram egali şi chiar 
superiori, şi, acolo, bă, acolo la cârciumă, beţi, 
tâmpiţi şi prostiţi de vorbele mieroase ale 
doamnei Eleftere-soacra, i-am transmis toată 
iubirea noastră, şi i-am dat votul de deputat! 
Acolo, la cârciumă l-am ales noi deputat pe 
domnul Popescu, pentru că mersul la urne, în 
duminica următoare nu a fost decât o simplă 
formalitate! Este? Vă mai amintiţi? Mă poate 
contrazice cineva? Acuma de ce nu vă mai place 
domnul deputat Popescu? Şi staţi să vedeți ce 
perspective are domnul deputat! O să-l vedeţi cât 
de curând ministru la industrii sau ministru la 
turism, că distinsa sa soţie, este vorba de ultima, 
de doamna Geta-blonda, ne-a spus că are în 
vedere să-şi cumpere o căsuţă de vacanţă pe 
litoralul Barcelonei... 

Nu vreau să intru în jocul celor care n-au 
caracter şi se dau duşi de vânt! 

Domnul Popescu, aşa cum se prezintă azi, are 
toate şansele să devină un politician adevărat, un 
politician despre care toate instituţiile justiţiare 
din ţara asta să poată vorbi la un moment dat în 
felul lor special, atât despre domnia sa cât şi 
despre noi, adică despre noi, noi cei care ne-am 
vândut votul la cârciumă şi l-am introdus în 
politică pe domnul Popescu! 

Nu vi se pare oarecum măreț şi suficient 
pentru nişte iluştri anonimi ai lumii? 

Acuma, fără să ne mai ofuscăm în zadar, cu 
ZIC să fim ceva mai atenţi că se apropie din nou 
alegerile şi după cum se observă, domnul deputat 
Popescu a şi plecat prin sat cu punga de mălai şi 
sticluţa de ulei! Și, atenţie, cineva deştept, l-a 
învăţat să poarte un costum alb, alb-imaculat, să 
se vadă de la distanţă că omul nostru este, 
chipurile, nepătat... 

Observaţi de ce-mi place mie domnul deputat 
Popescu? 


- Păi, o să fiu direct, cât se poate de discret şi, 
mai ales, cât se poate de cinstit! 

- Aşa te vreau! Direct, discret şi, mai ales, 
cinstit! 

- Sub conducerea dumneavoastră, domnule 
preşedinte, a dispărut definitiv şi irevocabil, cum 
ar spune parşivii ăştia de avocaţi, orice urmă a 
Statului nostru de drept! Gata, s-a dus dracului 
unde s-o fi dus că pe noi nu ne mai interesează 
aşa ceva! Dreptul nostru este aşezat la loc de 
cinste în societate, voinţa noastră este lege, 
dorinţele noastre sunt deja precepte morale ce se 
înfăptuiesc zi de zi, ceas de ceas... 

- Costache, măi, băiatule, stai aşa! 

- Încă un pic şi termin, domnule preşedinte. 
Sub înţeleapta dumneavoastră conducere, am 
scăpat lumea de teama faţă de poliție, ———> 
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Viaţa lui Giovanni Pico della Mirandola, pe cât 
de scurtă a fost, pe atât de frenetică, pasională, de-a 
dreptul prodigioasă, petrecută în ambientele cele 
mai înalte şi selecte cultural, cum era acela de la 
curtea lui Lorenzo Magnificul de Medici, la 
Florenţa. La paisprezece ani, era deja la Bologna, 
pentru a studia dreptul canonic. 

Desigur, îşi putea permite să studieze ceea ce 
poftea şi datorită resurselor materiale de care 
familia sa dispunea. Căci era una a conților della 
Mirandola şi de Concordia (mama lui era Giulia 
Boiardo, nepoata celebrului poet). Aceste bogății 
i-au permis să studieze în cele mai renumite 
universități, inclusiv aceea din Paris, unde a 
întâlnit oamenii de ştiinţă cei mai de seamă ai 
epocii. ŞI, nu în ultimul rând, şi-a putut forma una 
dintre cele mai mari biblioteci ale epocii. 

S-a născut la 24 februarie 1463, în castelul în 
care a şi trăit, având la dispoziție diverşi 
cercetători-traducători, plătiți de el, care executau 
noi versiuni sau sinteze a unor texte importante 
greu (sau deloc) accesibile în epocă. Chiar dacă el 
însuşi cunoştea bine greaca, ebraica şi araba, ca şi 
alte limbi antice mai puţin importante. 
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istorie. De exemplu, memoria sa extraordinară, ca 
şi inteligenţa sa deosebit de acută, un temperament 
foarte viu şi un fizic de invidiat. Toate acestea ne 
dau o modestă imagine despre contele de 
Mirandola şi Concordia. 

În ce priveşte filosoful teolog, o sinteză e şi mai 
greu de făcut. Oricum, nu putem să nu facem 
referire la celebrul text De//a dignită dell 'uomo / 
„Despre demnitatea omului”, aşezat în fruntea 
celor nouă sute de Conclusiones, care trebuia 
discutate şi apărate la Roma, după Epifania lui 


——> justiție, parchet, şi orice altceva ce ţine 
de ordine, drept, ori interes național. Nici nu ştiţi 
ce fericiţi suntem că facem parte din partidul 
dumneavoastră, un partid al demnităţii noastre, al 
dreptății noastre şi al realizărilor noastre. 
Niciodată în prăpădita asta de istorie naţională, nu 
ne-am simțit mai apăraţi, mai ocrotiți şi mai 
încurajați în faptele noastre de muncă, aşa cum 
înţelegem noi munca şi câştigul! Monument de 
marmură vă facem, mausoleu din pietre preţioase 
vă ridicăm, biserică mai mare decât Catedrala 
Neamului vă înălțăm, dacă ne cereţi ori dacă ne 
sugeraţi! Dumneavoastră şi numai dumneavoastră, 
ne-aţi separat de cocălari, ciumpalaci, ţigănci 
împuţite, găozari şi cine mai ştie ce alte arătări 
v-au inundat domniei voastre memoria, zestrea 
bunului-simţ ori natura umană în general. Cu 
dumneavoastră în frunte, hoţia a devenit o afacere 
cinstită şi bănoasă, prostia a devenit un principiu 
moral şi obligatoriu de guvernare naţională iar 
minciuna, scumpa noastră minciună, a devenit 
unica noastră şansă la demnitatea umană spre care 
aspirăm cu toţii. Din nişte nimeni dumneavoastră 
aţi făcut oameni de stat, din analfabeți aţi făcut 
parlamentari europeni, din hoţi mărunți, aţi făcut 
hoţi de anvergură internațională! lată numai câteva 
din motivele pentru care, niciodată, 
dumneavoastră nu mai aveţi de ce să vă întrebaţi 
cine sunteţi, ce loc, poziție şi zonă de interes 
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Pico della Mirandola 
la curtea lui Lorenzo 
Magnificul 


1487, dinaintea doctorilor şi învăţaţilor din 
întreaga lume, cu scopul de a demonstra o posibilă 
convergență unificatoare a tuturor doctrinelor şi 
culturilor în adevărul creştinismului. 

Din păcate, imponenta muncă săvârşită de 
tânărul Pico (care avea abia douăzeci şi patru de 
ani!) n-a mai fost prezentată, asta şi pentru că 
unele teze au fost considerate suspecte de erezie de 
către Curia romană, iar autorul a trebuit să fugă în 
Franța, unde a fost arestat. Eliberat în urma 
intervenției lui Carol al II-lea şi reprimit în 
Biserică, la curtea Papei Alessandro al VI-lea, Pico 
s-a stabilit la Florenţa, unde îl aştepta Lorenzo 
Magnificul, care i-a rămas mereu prieten şi-l stima 
mult. Simţindu-şi sfârşitul aproape, Lorenzo l-a 
vrut lângă el. Şi, înainte de a muri, 1-a spus, lui şi 
lui Poliziano: „Aş fi vrut să am timpul să 
completez bibhotecile voastre”. Era 9 aprilie 1492 
şi Lorenzo Magnificul avea abia 43 de ani. 

Perioada aceasta a fost una dintre cele mai 
efervescente de la curtea de Medici, şi datorită lui 
Pico, dar şi a maeştrilor şi amicilor săi: Poliziano, 
Ficino, Landino şi alții, fără să uităm prezenţa mult 
discutată a „Marelui Profet Girolamo Savonarola”. 
Întâlnirea lui Pico cu Savonarola a avut enormă 
importanță pentru cel dintâi, cum mărturisesc 
scrisorile sale către nepotul său. Însă dacă 
monahul predicator a întărit viața spirituală a 
tânărului filosof, nu acelaşi lucru se poate spune 
despre dimensiunea terenă a acesteia: pare-se, de 
fapt, că Giovanni Pico a fost otrăvit, în 17 
noiembrie 1493 (la 31 de ani!), de către secretarul 
său, în urma instigațiilor duşmanilor marelui 
predicator. De altfel, monahul dominican 
încercase, în van, să-l convinga pe Pico să devină 
călugăr: deşi şi-a donat avuţiile, Pico n-a răspuns 
acestei invitații. Cu siguranță, încercarea 
dominicanului n-a fost fără rezultate spirituale; 
căci însuşi Savonarola a mărturisit că tânărul său 
prieten, care a fost înmormântat în San Marco, 
îmbrăcat în haină dominicană, se mântuise, 
dincolo, chiar dacă fusese trimis în Purgatoriu, 
pentru a-şi ispăşi păcatele, printre care acela de „a 
fi întârziat de a veni la religie (credinţă), în viaţa 
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naţional ori internațional veţi ocupa în amărâta 
asta de Istorie naţională! 

Eu, admuratorul dumneavoastră, în deplină 
cunoştinţă de cauză, vă declar erou naţional! Neam 
de neamul meu n-a obţinut mai mult, mai repede şi 
mai direct atâta avere, atâta fericire şi atâta 
împlinire personală! 

Trăiască incompetenţa competenţilor şi 
competenţa incompetenţilor, domnule preşedinte, 
că viaţa e scurtă, lumea oricum bârfeşte şi 
Opoziția, că d-aia este Opoziţie, blesteamă ca 
proasta în târg, degeaba! Vreţi să continui? 

- Nu, nu mai vreau nimic. Nu mai vreau absolut 
NIMIC... O întrebare aş mai avea! 

- Vă rog! 

- Aşa, ca dumneata, gândeşte toată lumea ? 

- Da, lumea noastră, nu v-am spus? Lumea 
ailaltă gândeşte ce vrea! Ce ne interesează pe noi 
ce gândeşte lumea ailaltă? Sigur, mai este şi lumea 
Opoziţiei, despre care deja v-am spus, că are o altă 
gândire, dar nici asta nu ne mai interesează pe noi, 
nu? Domnule preşedinte, ascultați la vorbele lui 
Costache. Am intrat deja în nemurire, înţelegeţi? 
lar dumneavoastră, aşa, ca o părere personală, 
sunteți deja nemuritor, definitiv şi irevocabil, cum 
ar spune parşivii ăştia de avocaţi, nemuritor! E 
bine? Vă place ceea ce auziţi? 


(Din volumul Sifuaţii de urgenţă) 





Titus Maxus 


Cele o mie şi una de zile 
şi nopți filosofice 
Din partea 
de filozofie 


a filozofiei 


Practica filozofării este, mai direct 
formulat, religia atenţiei: a vieţii petrecute 
în atenție, a dezvoltării acesteia până la 
legătură directă cu orice tip de manifestare a 
mentalului, cu orice etapă de transformare a 
atenţiei însăşi. A fi mereu în spatele atenţiei, 
care se dezvoltă şi pe care trebuie să înveţi, 
cât se poate de bine, să o laşi să se dezvolte, 
înseamnă a începe să practice filozofarea. A 
nu se înțelege că a fi în spatele atenţiei 
sugerează că vor exista momente în care va 
trebui să-ţi asumi responsabilitatea de a o 
manevra, chiar dacă această atenţie nu este 
doar a ta: eşti chiar tu. Atenţia nu trebuie să 
fie învățată nimic. Nu trebuie împovărată cu 
nici 0 dorinţă de-a ta, întotdeauna 
subversivă şi în dezacord cu felul de-a fi al 
atenţiei. 

Faptul că atenția nu trebuie învățată 
nimic, nu trebuie manevrată, te va stânjeni; 
numai de tine depinzând cât timp va dura 
acest lucru. 

Odată „instaurată” starea de atenţie, nu 
mai trebuie făcut nimic. Ea trebuie lăsată să 
„lucreze”, să se „manifeste”. Tu nu trebuie 
decât să observi, fiind necesar doar să rămâi 
deschis tot timpul pentru a fi în permanentă 
legătură cu manifestarea acesteia, care va 
deveni din ce în ce mai subtilă şi care va 
întări, treptat, poziţia ta de observator. Tu 
doar vei observa. 

Fiind o religie a atenţiei, practica 
filozofării nu-ţi va oferi niciodată 
cunoaşteri, în sensul consacrat şi împietrit al 
termenului, ci doar un anumit tip de 
fluiditate în universul mentalului, împletit 
cu un simţ al orientării, o orientare specială 
în care, odată aflat, nu te vei mai duce 
niciodată, prin nimic din tine, spre lucrul la 
care se va întâmpla să priveşti. 

Practica filozofării, fiind în acelaşi timp o 
practică a atenţiei, îți va oferi posibilitatea 
de a înregistra comportamentul oricărui 
gând, al oricărei idei din universul 
mentalului. Tu nu va trebui să te lupţi pentru 
înălțarea niciunui sens, a niciunei măreţe 
„Viziuni”, care ţi-ar solicita prezenţa, la un 
moment dat. 

Cu timpul, această practică va face ca tu 
să poţi viziona din ce în ce mai multe lucruri 
aflate în universul mentalului; lucruri, 
gânduri, idei, structuri de gânduri şi de idei. 
Toate acestea ţi se vor dărui treptat, odată 
aflat pe drumul dezvoltării atenţiei. 

Practica filozofării, ca practică atenţiei, 
te scuteşte de a mai fi filozof mereu în 
acţiune, aşa cum ai fost învăţat să fii sau 
cum ai crezut tot timpul că trebuie să fu. 

Practica filozofării, din perspective 
practicii atenţiei te invită să nu mai participi 
la niciun fel de luptă, cât ar fi ea de 
metafizică, la niciun fel de „gâlceavă” a 
niciunui „înţelept” cu niciun fel de „lume”. 
Ea te aprovizionează din mers cu toate cele 
necesare, potrivit nivelului de dezvoltatre 
spirituală la care ai ajuns. Ce vrei mai mult? 
Nu-ţi rămâne decât să te foloseşti de această 
practică, să călătoreşti, să te bucuri de toate 
câte doar par a ţi se întâmpla ţie, de toate 
câte îţi cer participarea în schimbul atenţiei, 
atenție pe care tu, însă, nu o vei părăsi. 
Bucură-te de aceasta şi începe-ţi călătoria în 
universul mentalului. 











Odată 
„instaurată” 
starea de 
atenţie, nu mai 
trebuie făcut 
nimic. Ea 
trebuie lăsată 
să „lucreze”, să 
se „manifeste”. 
Tu nu trebuie 
decât să 
observi, fiind 
necesar doar să 
rămâi deschis 
tot timpul 
pentru a fi în 
permanentă 
legătură cu 
manifestarea 
acesteia, care 
va deveni din ce 
în ce mai 
subtilă şi care 
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treptat, poziţia 
ta de 
observator. lu 
doar vei 
observa. 
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Hotarul dintre 


cele două ţări e 
un loc 
inospitalier, 
numai cremene 
tocată, albind 
în soare, peste 
care trece ca o 
cicatrice sârma 
ghimpată. 





Sfântul Simeon 
Stâlpnicul a fost 
cel dintâi 
călugăr stylit. 
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„In majoritatea cazurilor, călătorul de azi 
trece prin ţări străine, ca să zic aşa, în sensul 
invers mersului istoriei.” Karel Capek 


După ce am hălăduit pe străzile Alepului, pe 
seară, spre uimirea comunității prezente la 
vecernie, am intrat într-o biserică armenească 
peste care am dat din întâmplare. N-am întârziat 
mult, prezenţa noastră de simpli turişti era 
stânjenitoare, aşa că am hotărât să ne retragem, 
nu înainte de a da ocol cu privirea interiorului 
auster. Atitudinea profund religioasă a celor 
prezenţi la slujbă era impresionantă şi în afară de 
vocea preotului care slujea nu se auzea barem o 
şoaptă. 

De piatră să fii şi tot te mişcă tragedia acestui 
neam nobil, printre primele de nu cumva chiar 
întâiul creştinat, dramele prin care a trecut de 
atâtea ori de-a lungul istoriei care încep cu 
aşezarea armenilor pe vatra străvechiului Urartu, 
până la genocidul din 1915 când, pe criterii 
etnice inventate ad-hoc de guvernul turc, 
1.500.000 de armeni au fost masacrați în cele 
mai odioase moduri fără nicio intervenţie fermă 
din partea Puterilor Aliate ori a Rusiei. Prinşi 
între agresiunea turcească, care nici măcar la ora 
actuală nu recunoaşte genocidul şi vorbeşte doar 
de „regretabile abuzuri”, şi Rusia, care şi-a retras 


protecția militară cu toate că prin tratatul de la 
Brest - Litovsk din martie 1918 se angajase să 
„asigure evacuarea cât mai rapidă a provinciilor 
Anatoliei orientale şi să le restituei Turciei”, 
armenii au rămas pe cont propriu, incapabili să 
facă faţă ororilor şi masacrelor reluate de turci. 
Eufemistic numite „transferuri”, deportările erau 
avant la lettre, în manieră turceasă, „soluţia 
finală” aplicată ulterior de nazişti evreilor. 
Masacrele n-au avut loc doar pe teritoriul Turciei 
propriu-zise, ci şi în teritoriile ocupate, sloganul 
lui Abdul Hamid, ultimul sultan, era „Armenia 
fără armeni”. Genocidul dintre septembrie şi 
decembrie 1915 a fost metodic: Erzerum, 
Trebizond, Mersin şi Adana, Antiohia, iar 
Ezerum, iar Trebizond, iar Adana, Cesarea, 
Tarsus... Enumerarea este ameţitoare, iar 
cruzimile, inimaginabile - la Urfa, 2.500 de 
armeni au murit arşi de vii într-o biserică. 
Curând a venit şi rândul armenilor din Alep. 
Începută în 1915 „soluţia finală” a continuat şi în 
anii 1916-1917. Sublima Poartă s-a dovedit 
criminală prin toate acţiunile sale: deportare — 
„Deplasarea armenilor şi instalarea lor în regiuni 
de unde nu pot amenința securitatea armatei 
imperiale şi nici să tulbure liniştea publică etc.” - 
ca şi asasinatele -, din aproape două milioane de 


la Ugarit 


persoane arestate, un milion cinci sute au fost 
deportate sau omorâte, ceea ce e totuna, au 
decimat populaţia armenească din imperiu. 
Scriitorul austriac Franz Werfel a descris în 
romanul său „Patruzeci de zile la Musa Dagh” 
tragedia armenilor deportaţi, nevoiţi să îndure 
jafurile, violurile, foametea, abandonul şi 
crimele comise de armata turcă ori de kurzi. 
Multe familii de armeni şi-au căutat scăparea în 
țările din jur, inclusiv în România. 
Supravieţuitori ai masacrelor, armenii 
din Siria reprezintă la ora actuală 2% 
din populaţie. 


17 aprilie 2005 


De dimineaţă am plecat spre 
Qala'at Seman, alias Sfântul Simeon 
Stâlpnicul, să vizităm ruinele bisericii 
ridicate în cinstea sfântului, după 
moartea acestuia în 496 de un împărat 
bizantin. Până la Qala'at Seman am 
parcurs cei 20 km ce-l despart de Alep 
razant cu granița turcească. Hotarul 
dintre cele două ţări e un loc 
inospitalier, numai cremene tocată, 
albind în soare, peste care trece ca o 
cicatrice sârma ghimpată. Cu un astfel 
de peisaj nu mă prea aşteptam la cine 
ştie ce. Imensă mi-a fost uluirea când 
am descins în faţa unei coline 
înverzite, cu şirurile de chiparoşi 
îndoiţi de khamsin. Încă şi mai 
impresionante erau ruinele vechii 
biserici, cu ziduri întregi rămase în 
picioare, cu arcade dantelate prin care 
răzbătea lumina. Proiectate pe cerul 
de un albastru pur pe care treceau 
scame albe de nori, ruinele bisericii 
Sfântului Simeon tăiau respirația. 
Deşi năruită de trecerea timpului, atât 
cât a rămas, dă măsura grandorii şi 
monumentalităţii a ceca ce a fost biserica 
odinioară. Se vedea cu câtă atenţie fusese lucrat 
ŞI cel mai mic detaliu. Zecile de capiteluri risipite 
pe iarba de un verde crud şi după trecerea 
vremurilor şi vremuielilor îşi păstrau frumuseţea 
de broderie dăltuită în piatră. A fost amuzant să 
constat că frunzele de acant ale capitelurilor erau 
cioplite înclinate, ca suflate de khamsin. 

Biserica e în realitate compusă din patru 
basilici aşezate în cruce, pe octogonul închis de 
ele păstrându-se stâlpul de piatră pe care a trăit, 
s-a rugat fără încetare, a postit şi a propovăduit 
Sfântul Simeon Stâlpnicul/Styltul. Din pilonul 
de odinioară, înalt de 15-20 metri, timpul a ros 
până n-a mai rămas decât un pietroi de vreo doi 
metri, aşezat pe vechea plintă. De pe o plaformă 
din vârful stâlpului, Sfântul răspundea celor care 
îl cercetau, dar şi mustra norodul pentru păcate şi 
necredinţă. Vestea despre sfinţenia lui şi despre 
faptul că putea tămădui boli s-a împrăştiat 
fulgerător. „Și puteai să vezi la dânsul, ca râuri 
de pretutindeni, adunându-se felurimi de 
popoare, de seminţii şi de limbi: ismailiteni şi 
perşi, armeni şi iberici, britani şi italieni, creştini 
şi păgâni, luând binecuvântare de la dânsul” (...) 
„Împărații Teodosie cel Tânăr şi Leon cel Mare îi 
cereau sfatul şi rugăciunile, împăratul Marcian a 
îmbrăcat haine străine ca să-l poată auzi mai 
bine. Cu sfatul său, împărăteasa Eudoxia, pe care 
o cinstea, s-a lepădat de rătăcirile lui Eutihie şi 
foarte minunat a fost pentru toţi oameni din 
vremea lui”. („Proloagele de la mănăstirea 
Neamţu”, 1791/1991) 

Despre Sfântul Simeon Stâlpnicul se zice că 
în copilărie ar fi fost cioban, dar la vârsta de 13 
ani, în urma unei revelații religioase avute în 








Să Dela Qala'at Seman/Sfântul Simenon Stâlpnicul, 


timpul unei slujbe duminicale când s-a citit din 
Evanghelie, ceva ce l-a mişcat profund. A părăsit 
turma şi casa părintească, intrând într-o 
mănăstire numită Ograda. Starețul l-a încercat 
tinându-l şapte zile în faţa porții înainte de a-l 
primi. Părându-i-se prea puţină învăţarea 
Psaltirii şi pravilei mănăstireşti pe dinafară, a 
cerut să fie supus la încercări mai grele, drept 
care acelaşi stareţ l-a îndrumat la o altă mănăstire 
cu regimul monahal cel mai sever. Acolo, 


stârnind invidia şi răutatea celorlalți călugări prin 
cucernicia şi râvna sa, stareţul Eliodor, văzând 
cât de îndârţit era Simeon în strădania lui de a se 
apropia prin nevoinţă de Dumnezeu, l-a sfătuit să 
se retragă în pustie, unde a stat singur timp de 
trei ani într-o chilie încropită. Sfântul i-a cerut 
duhovnicului său, Vassus, să-i astupe uşa chiliei 
ca să poată ţine post negru timp de 40 de zile. 
Prevenitor şi îndoit că va putea rezista atâtea zile 
fără mâncare şi fără apă, duhovnicul 1-a pus 
totuşi la îndemână, să aibă la nevoie, zece pâini 
ŞI un urcior cu apă. Când duhovnicul i-a deschis 
uşa după cele 40 de zile, l-a aflat mai mult mort 
decât viu, dar apa şi pâinile erau neatinse. Din 
acel moment şi până şi-a dat duhul, an de an, 
Sfântul Simeon Stâlpnicul a ţinut post negru, 
rugându-se în picioare 20 de zile, iar alte 
douăzeci aşezat din cauza ostenelii. 

Sfântul Simeon Stâlpnicul a fost cel dintâi 
călugăr stylit. Distanţându-se de lume, s-a pus 
chezaş între cer şi pământ, între fii lui Adam şi 
Dumnezeu, încercând prin nevoinţele sale să se 
facă iubit Celui-de-Sus şi astfel să mai 
răscumpere preapământenele păcate. Ideea lui 
cucernică de a se izola pe un stâlp/pilon spre a fi 
ferit de ispite şi ca să ducă o viaţă curată, plăcută 
lui Dumnezeu, a devenit repede o modă printre 
călugări, mulţi dintre ei dedându-se în loc de 
sfinţenie unui alpinism religios. Numai că între 
credința cea adevărată şi pietatea de paradă 
există deosebiri esențiale, iar ce-i „făcut, iar nu 
născut”, cade adesea în ridicol. Nu mai ştiu unde, 
se povesteşte despre doi styliți cocoţaţi pe 
coloane învecinate care în fondul disputei 
privind natura lui lisus - divină sau umană, ori şi 
ŞI - îşi azvârleau vorbe de ocară... Moda căţărării 
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pe coloane a ţinut până în secolul al XII-lea, când 


ultimii  styliţi au coborât pe pământ, 
reintegrându-se cursului vieţii monahale 
normale. 


Bucurându-se de atâta respect şi preţuire 
printre oamenii de rând şi capetele încoronate, 
cra firesc să se ridice în cinstea Sfântului Simeon 
Stâlpnicul o biserică pe măsura credinţei şi 
faimei sale, să fie spre pomenire şi înaltă cinstire 
şi unde să poată merge lumea în pelerinaj. 

Punct cardinal al credinţei creştine, Qala'at 
Seman e o splendoare arhitecturală care, aşa 
dărăpănată cum este, impresionează puternic 
privirea şi mişcă sufletul. După 15 veacuri, 
ruinele sale au încă măreție şi impun. Pot 
mărturisi cu mâna pe inimă că biserica Sfântul 
Simeon a fost unul dintre monumentele văzute în 
acea călătorie care au făcut asupră-mi cea mai 
profundă impresie. 

Amestecul de stiluri şi influenţe - faţada 
principală e romanică, planul e în cruce 
greacă/cu braţele egale, capitelurile şi mulțime 
de detalii sunt bizantine, iar peste toate stăruie un 
puternic suflu oriental - nu fac decât să-i 
sporească farmecul. Arhitectul G.M. Cantacuzino 
îi persifla pe adepţii puritanismului stilistic care 
strâmbau din nas de îndată ce li se părea ceva 
„decadent”. „Orice exces de viaţă care rupe 
echilibrul obişnuinţei, care dă formelor vigoare 
şi construcțiilor o tehnică mai vie, după ei e 
decadentă” - scrie el. Şi adaugă: „„(...) îmi vine să 
exclud acest cuvânt cu desăvârşire din 
vocabularul meu, căci el trădează o preocupare 
morală în judecarea operelor de artă care nu 
poate fi decât vătămătoare”. Aferim, zic şi cu, 
jurând că după ce am văzut Qala'al Seman să nu 
mai folosesc cuvântul „eteroclit” în sens 
depreciativ. 

Ceea ce face farmecul Siriei este varietatea 
lucrurilor şi locurilor de văzut: o cetate arabă, o 
moschee, o biserică, un templu păgân, un sit 
arheologic greco-roman, una dintre cele mai 
vechi aşezări din lume, mici mănăstiri creştine 
risipite mai peste tot în locuri retrase din calea 
viituri umane, 0 cetate cruciată, restul 
spectaculos a unui cardo ori un amfiteatru 
roman, marea, deşertul, văi înverzite şi pustie, 
răsărituri şi apusuri de soare altele decât cele cu 
care eşti obişnuit. Şansa de a vizita acest colţ de 
lume a fost unic, după reînceperea conflictelor 
interne din Liban şi după războiul israelo-lbanez 
zona devenind din ce în ce mai instabilă, 
itinerarul a fost ocolit, iar la ora actuală războiul 
civil din Siria, care tinde să depăşească graniţele 
țării, a redus la zero orice tentativă de a o vizita. 

Am lăsat în urmă biserica Sfântul Simeon 
Stâlpnicul, grăbindu-ne să ajungem la timp la 
Latakia. Văzută din fuga autocarului ce se tot 
îndepărta, încununată de mândrele-i ruine tivite 
de verdele chiparoşilor, Qala'at Seman părea o 
corabie abandonată plutind pe albastrul celest. 
La o vreme, şoseaua a cotit-o angajându-se pe 
valea vestică a Orantelui, regiunea fertilă ce se 
interpune între dealurile pietroase şi mare. 

Port de primă importanţă al Siriei, Latakia 
păstrează prea puţine urme ale trecutului său: pe 
aici trecuse Alexandru cel Mare, Iskander cum îi 
spun arabii, în drumul său cuceritor; partea 
aceasta din imperiul împărțit după moartea lui 
Alexandru între generalii săi, Diadohii, cum erau 
numiți, 1-a revenit lui Seleucos, care a făcut din 
aşezarea de la Mediterană unul dintre cele mai 
importante oraşe ale imperiului său, dându-i 
numele mamei sale Laodiceea. Prosperitatea sa 
sub romani şi bizantini, ce se datora comerțului 
maritim, în mod special cu vinuri, a luat sfârşit 
odată cu cucerirea cetăţii de către arabi în 686; 
tot pe aici au trecut şi cruciații în drumul lor către 
Ierusalim, a mai avut loc şi un devastator 
cutremur în secolul al XII-lea, apoi unul uman în 
1188 - când Saladin a intrat în cetate - ce a pus 
capăt definitiv vieţii prospere de odinioară. 
Rămas simplu port pescăresc, oraşul şi-a revenit 
abia sub mandatul francez (1920-1946). Oraşul, 
aşa cum se prezintă azi, este construit în acea 
perioadă şi, ca atare, din punctul meu de vedere 
e neinteresant, drept care în loc să pierd vremea 


a] Noiembrie 2012 


aiurea am decis să plec la Ras Shamra, care se 
află la vreo nouă sau zece kilometri depărtare la 
nord de Latakia. 

Numele de Ras Shamra nu-i spune nimic 
turistului european, dar la auzul numelui de 
Ugarit toţi vor scoate un „A!” prelung-admirativ, 
dar entuziasmul se opreşte aici. Câţi vor să 
meargă la Ugarit? Din două autocare pline, doar 
nouă persoane au decis că e mai interesant să 
vadă ruinele palatului regal de la Ugarit decât să 
se plimbe pe chei, printre care şi eu şi minunata 
mea prietenă Gabriela (foto - în p. 48), memoriei 
căreia îi dedic aceste amintiri dintr-o călătorie 
fără pereche, din păcate pentru ea, cea din urmă. 
Mi-a rămas în suflet şi pe retină zâmbetul ei 
fericit în acea înserare care se lăsa peste câmpul 
plin de flori galbene ce acoperea ruinele 
vechiului şi imensului palat de la Ugarit, nesaţul 
cu care sorbea amestecul de arome al ierburilor 
mediteranene, puternic şi insinuant, mirosul 
marin pe care briza îl aducea dinspre Mediterana, 
privirea ei bucuroasă care învăluia totul cu 
lăcomie copilărească. Desăvârşit tovarăş de 
călătorie şi om în cel mai adânc înţeles al 
cuvântului, ştia să preţuiască clipa, să o 
împărtăşească cu dăruire, fără vorbe mari şi fără 
gesturi de prisos. După dispariția ei, cu toată 
celebritatea şi frumuseţea locurilor pe care le-am 
vizitat, starea mea sufletească nu a mai fost 
aceeaşi. Şi nici lucrurile văzute n-au mai avut 
aceeaşi aură... 

Nu-i mare lucru de văzut la Ugarit, palatul e 
un labirint de resturi de ziduri în care rătăceşti 
fără ţintă şi haotic. Din splendoarea palatului de 
odinioară n-a rămas intactă decât poarta 
monumentală de la intrarea principală, o arcadă 
de piatră semănând în mod straniu cu surata el... 
aztecă. Săpăturile arheologice începute de C. 
Schaeffer, în 1929, au scos la iveală cinci 
niveluri de locuire, cel mai vechi datând din 
neolitic. Obiectele descoperite atestă faptul că în 
mileniile patru şi trei Ugarit nu era izolat, că între 
el şi Mesopotamia existau puternice legături 
comerciale şi religioase. Fenicienii s-au aşezat în 
acest loc abia la începutul mileniului trei. 
Prăbuşirea cetăţii mesopotamiene a Akkadului, 
prosperă sub regii Sargon şi Naram Sin, a atras 
după sine căderea Ugaritului, iar invazia 
hixoşilor a ras ce mai rămăsese din ea. Punctul 
final l-a pus cutremurul de pământ din secolul al 
XIV-lea î.Hr. care a năruit impozantul palat, 
transformându-l într-un morman inform peste 
care s-a aşternut iarba ce vindecă rănile 
pământului. Sub stratul gros de pământ aşternut 
precum uitarea peste multimilenara cetate datând 
din epoca bronzului, arheologul Scheffer a 
descoperit templele celor mai importante zeități, 
Baal şi Dagan. E o descoperire importantă, însă 
minoră dacă se raportează la imensitatea sitului 
care, pentru a fi adus la lumină, ar necesita sume 
năucitoare. Deocamdată, pătura de pământ şi 
iarbă a acoperit totul. În apus de soare, sub razele 
piezişe care învăluie peisajul dându-i o aură 
romantică, o femeie mână câteva vite care pasc 
placide scuturând din când în când din cap şi 
dând din coadă pentru a alunga afurisitele de 
insecte ce le năpădesc. 

Cetățile se nasc, prosperă, mor şi iar renasc... 
Ugaritul nu a mai renăscut, azi el supravieţuieşte 
doar spiritual datorită celui mai important lucru 
pe care l-a dat lumii: alfabetul. Nu scrierea, care 
a existat la aproape toate popoarele, ci alfabetul 
de 28 de semne. A nu se confunda cu alfabetul 
fenician, tot de 28 de semne, care stă la baza 
scrierii actuale şi care le-a parvenit europenilor 
prin filiera greacă, alfabetul de la Ugarit e 
cuneiform, precum cel  akkadian sau 
mesopotamian. Ce e important de reţinut în acest 
caz, ca şi în al cifrelor zise arabe, nu este forma 
semnelor, ci reducerea substanțială a numărului 
acestora care uşurează scrierea. Dacă se compară 
cele 28 de semne ale alfabetului de la Ugarit sau 
ale celui fenician cu cele 4.000 de ideograme 
folosite în scrierea chineză, de îndată iese în 
evidenţă calitatea lui. Cârtitorilor porniţi să mă 
acuze pentru gusturile mele „exotice” în materie 
de călătorii şi mai cu seamă pentru interesul pe 


care îl arăt lumii asiatice, în afara argumentelor 
de ordin artistic şi filosofic pe care le pot invoca, 
le răspund că Orientul Apropiat e locul în care 
s-au născut cele trei mari religii 
care domină în lume, dar mai ales 
că el ne-a oferit nouă, 
hipercivilizaţilor, instrumentele 
de bază: alfabetul şi cifrele arabe, 
fără de care lumea n-ar mai putea 
funcționa. Prezenţa mea la Ugarit 
nu se datorează palatului căzut în 
ruine, ca înseamnă un pelerinaj 
spiritual, o închinare la locul în 
care s-a născut alfabetul. Nu-i 
nimic spectaculos de văzut la 
Ugarit, peste ruinele lui acoperite 
de flori galbene pasc vacile pe 
care le mână o femeie sărmană; 
zidul pe care îl mângâi cu palma e 
doar o îngrămădeală informă de 
piatră şi lut uscat; cu excepția 
porții prin care la plecare am 
văzut o echipă de la Discovery 
filmând o procesiune solemnă 
pentru vreun documentar istoric 
nu-i nici măcar un singur 
monument rămas în picioare. O muzică ciudată 
acompania procesiunea figuranţilor îmbrăcaţi în 
presupuse costume de epocă. Tot la Ugarit s-a 
găsit „scrisă” în lut prima partitură muzicală din 
lume, iar ceea ce auzeam era o încercare a 
filarmonicii de la Damasc de a „citi” aceste note 
muzicale ciudate, venind din urmă cu milenii. 
Am cumpărat o casetă cu această interpretare, 
are o muzică stranie, venind dintr-o altă lume şi 
alte timpuri, nu lipsită însă de expresivitate. Dar 
oare se poate spune cu siguranţă că aceasta era 
muzica aşa cum o înțelegeau locuitorii 
Ugaritului? O turistă spunea că aude cavaleria... 
romană tropăind prin istorie. Chit că romanii 
s-au rătăcit pe aceste meleaguri abia în anul 64 
î.Hr. n-am contrazis-o, ce, era să-mi stric 
excursia doar pentru atâta lucru? 

În felul lor mai puţin spectaculos, cele două 
ore petrecute la Ugarit au fost cele mai relaxante 
din întreaga expediţie în Orientul Apropiat. 
M-am lăsat în voia visării şi a simţurilor, n-am 
făcut torticoli sucindu-mi capul în toate direcțiile 
la vânătoare de detalii, n-am stat încordată cu 
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Cetățile se nasc, 
prosperă, mor 
Și iar renasc... 

Ugaritul nu 

a mai renăscut, 
azi el 
supravieţuieşte 
spiritual doar 
datorită celui 
mai important 
lucru pe care 
l-a dat lumii: 
alfabetul. 








„„procesat” date istorice, n-am... M-am îmbătat în 
schimb de galbenul acela strălucitor, fără egal, al 
florilor - peisajul semăna cu o pânză de Van 
Gogh - de miresmele parfumate ale ierburilor 
mediteranene şi de mirosul marin ce răzbătea 
până aici peste limba de pământ ce se interpunea 
între Ugarit şi Mediterană. Dacă îmi e îngăduită 
o apropiere între starea ferice în care mă aflam şi 
înot, aş zice că „am făcut” pluta lăsându-mă în 
voia inegalabilei atmosfere ce domnea în acel 
moment al apusului deasupra Ugaritului. 
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Povestea unei familii din Bucureşti, Grecenii 
In memoriam Radu Greceanu 


După o serie de volume privind Bucureştii de 
odinioară, despre doamnele şi domnii de anţărţ, 
precum şi despre monumentele oraşului, unele 
ştiute, altele ignorate ori rămase de izbeliştea 
uitării, Victoria Dragu Dimitriu a ales drept 
subiect al ultimei sale cărți povestea familiei 
Greceanu, o familie de intelectuali cu o istorie 
simbolică a cărei existenţă se scurge în două lumi 
complet diferite, cea interbelică şi cea din 
perioada comunistă, la care se poate adăuga şi 
istoria bezmetică a ultimilor 23 de ani. 
Personalităţile cărora le este dedicat volumul 
sunt istoricul şi arhivistul Radu Greceanu şi soția 
sa, cunoscuta arhitectă Eugenia Greceanu. 
Fractura istorică provocată de Al Doilea Război 
Mondial a afectat cursul existenţei acestei familii 
de rafinați intelectuali supunând-o la încercări 
dintre cele mai grele şi dureroase, fără a le afecta 
însă în niciun fel integritatea morală exemplară. 

Radu Greceanu, boier sadea, se trăgea din 
stirpea Grecenilor moldoveni, după ştiinţa mea, 
fund ultimul vlăstar al acestora. Prin alianţe şi 
încrengături familiale, după bunica maternă, 
Melania Creţulescu, se trăgea din Constantin 
Brâncoveanu. Străbunicul său era scriitorul Ion 
Ghica, beiul de Samos, iar unchiul lui, Dimitrie 
I. Ghica, un cunoscut diplomat de dinaintea 
Primului Război Mondial. Însă adevărata sa 
nobleţe nu a stat în arborele genealogic, 
impresionant nici vorbă, ci în educaţie, cultură şi 
mai cu seamă în modul său demn de a trăi şi 
reacționa în faţa năpraznelor istoriei. Aflat în 
dârdora tragicelor evenimente din timpul 
războiului, fostul diplomat arhivist şi istoric s-a 
comportat ca un adevărat soldat, luptând cu arma 
în mână. Inscripţia de pe piatra sa de mormânt, 
„Am luptat în Est!”, rezumă lapidar crezul şi 
principiile morale după care s-a condus, cel de 
patriot înainte de toate. Luat prizonier după doi 
ani petrecuţi pe front, a fost trimis în unul din 
sinistrele lagăre ale Gulagului sovietic, la 
Arhanghelsk, în apropierea Cercului Polar, de 
unde a fost mutat la Oranki, unul dintre lagărele 
despre care a scris şi Soljeniţin. Momit cu 
eliberarea din lagăr dacă s-ar fi înscris în una din 
cele două divizii înființate şi patronate de 
„tovarăşa” Ana Pauker - „„Iudor Vladinurescu” 
sau „Horea, Cloşca şi Crişan” -, a preferat 
trădării supliciul lagărului. Povestea anilor de 
front şi prizonierat a fost povestită de Radu 
Greceanu în Viața Militară 12007 sub titlul Am 
luptat în Est! Fratele său, comandorul de aviaţie 
Tudor Greceanu, a dovedit aceeaşi demnitate. 
Condamnat la moarte, apoi cu sentința comutată 
în închisoare la Aiud, a rămas şi el neclintit în 
demnitate, înfruntându-şi curajos călăii. Aşa erau 
boierii de altădată, ei făceau politică cu piepturile 
lor, cum zice lorga. 

Eliberarea din lagăr a fost pentru Radu 
Greceanu începutul unui altfel de calvar. 
Reprimit la Arhivele Statului, după nici doi ani a 
fost „comprimat”, adică dat afară, după care a 
fost angajat la Institutul de Cercetări şi Proiectări 
în Industria... Lemnului, unde s-a reciclat în 
traducător, lucru posibil datorită cunoştinţelor 
sale lingvistice. Cum de orice însărcinare care îi 
cra dată se achita cu conştiinciozitate şi bună- 
credinţă, Radu Greceanu a elaborat un amplu 
dicționar trilingv pentru utilajele din industria 
lemnului. Alcătuit cu trudă şi acuratețe, 
dicționarul elaborat de el între 1955 şi 1975 
continuă să fie în vigoare şi astăzi. 

Cu toate piedicile şi dificultățile, Radu 
Greceanu nu s-a rupt de munca de istoric, 


arhivist şi genealogist, alcătuind, în paralel cu 
truda din industria lemnului, studii de 
specialitate pe care le-a încredinţat unor 
publicații de profil. Alcătuirea Buletinului 
Comisiunii Monumentelor Istorice pe anii 1905- 
1945, a Anuarului Comisiunii Monumentelor 
Istorice 1914-1915, 1942-1943 şi a Indicilor 
bibliografici presupune efort intelectual şi multă 
transpiraţie. Dacă marele public, ignorant în ale 
muncii de arhivist, nu acordă aproape nicio 
atenţie genului acesta de lucrări, pentru arhitecţi 
ŞI istorici el reprezintă greutatea în aur. Membru 
fondator al Societăţii Genealogice Române, în 
1941, Radu Greceanu a continuat să fie prezent 
cu lucrări şi studii de interes major până în 
apropierea dispariţiei sale, la 97 de ani, la $ 
octombrie 2012. Pentru comportamentul său 
exemplar din timpul războiului, a fost distins cu 
„Crucea comemorativă a celui de-Al Doilea 
Război Mondial”, 1941-1945, şi pentru munca 
de istoric arhivist şi genealogist depusă, cu 
„Ordinul Meritul Cultural” în grad de ofiţer, în 
2004. 

Dacă, în voinţa şi demnitatea lui neclintită, 
Radu Greceanu aminteşte de o cremene, cu 
vârfurile ce-i drept rotunjite de blândeţea firu 
sale, soția lui, cunoscuta arhitectă Eugenia 
Greceanu poate fi asemuită unui vulcan. 
Temperamentală şi fermă în principii, ca a fost 
gata oricând să replice oricărei nedreptăţi sau 
silnicii, să acuze pe faţă de impostura şi 
oportunismul, pe cei care, încălcând deontologia 
profesională, s-au plecat în faţa obtuzităţii 
oficialităților comuniste şi dorințelor lor inepte. 
Cunoscută ca „rea de gură” pentru că, indiferent 
de urmări, trântea adevărul direct în faţă, 
Eugenia Greceanu a fost în fond o adevărată 
luptătoare pentru prezervarea patriotismului 
istoric şi arhitectural. A reacționat verbal şi scris, 
împotriva campaniei de distrugere a 
monumentelor istorice, a ansamblurilor 
urbanistice vechi peste care au trecut cu cinism şi 
nepăsare buldozerele ceauşiste, dar şi față de 
indolenţa oficialităților şi comisiilor de 
arhitectură şi urbanistică nepăsătoare faţă de 
imixtiunile grobiene în arhitectura şi urbanistica 
actuală care poceşte oraşele. Felul ei de a fi - 
corectă - a făcut-o iute incomodă şi i-a atras 
antipatii şi ură care au urmărit-o întreaga carieră. 
Lăudată cu jumătate de voce, s-a făcut totul 
pentru îndepărtarea ei din funcţiile decizionale 
pe care le-a deţinut şi în care principala ei 
preocupare a fost protejarea monumentelor 
istorice, restaurarea lor sau barem conservarea 
acestora. Numărul proiectelor sale de restaurare 
concepute în perioadele când a lucrat în atelierul 
Institutului Central pentru Sistematizarea 
Oraşelor şi Regiunilor, în calitate de referent al 
Direcţiei Monumentelor Istorice şi de şef al 
Serviciului de Sistematizare al aceleiaşi direcţii, 
este imens. Intrarea în conflict deschis cu 
istoricul Vasile Drăguţ pe chestiunea studiilor 
arhitecturii medievale din Transilvania, pe care 
acesta şi-o însuşise ca pe o feudă personală, nu a 
impresionat-o şi nici nu a împiedicat-o să facă 
studii şi să întocmească rapoarte în ceea ce 
priveşte starea lor, mai cu seamă că în calitate de 
referent al DMI răspundea de regiunile Braşov, 
Mureş şi Hunedoara, iar după 1968 a avut în 
responsabilitate judeţele Braşov, Sibiu, Covasna 
şi Harghita. În carte, mărturiile Eugeniei 
Greceanu privind avatarurile prin care a trecut 
Direcţia Monumentelor Istorice în epoca 
a(i)urită a schimbărilor după cum sufla vântul 


sau dădea din mână Ceauşescu, şi după cum îi 
înțelegeau şi aplicau „indicăţiile” arhitecţii prea 
plecaţi/plăcuţi regimului comunist, abuzurile şi 
aberaţiile care au mătrăşit capitala şi întreaga ţară 
ocupă un număr apreciabil de pagini. Cu ochi 
critic şi sufletul îndoliat, Eugenia Greceanu a 
înregistrat toate crimele de lesarhitectură, 
lesurbanistică, lesistorie petrecute în ultimii 
douăzeci de ani ai domniei Ceauşescului, de la 
construirea Casei Poporului pentru care a fost 
sacrificată viaţa multor oameni şi a fost distrus 
vechiul ansamblu de pe strada Uranus, la 
demolarea bisericilor şi răvăşirea în numele 
„logicii” şi „rațiunii” a urbanisticii capitalei. 
Nimic nu i-a scăpat inimoasei arhitecte pentru 
care fiecare demolare era încă o rană deschisă. 
Cu aparatul de fotografiat în mână a adunat 
documente acuzatoare pentru mai târziu contra 
ipochimenilor care s-au dedat la acest dezmăţ 
tragic şi absurd care a mutilat capitala. Nu se 
sfieşte să arate acuzator în direcția vinovaţilor, 
dar are cuvinte de preţuire pentru cei care nu s-au 
pliat ordinelor absurde venite „de sus”, chiar cu 
preţul carierei lor, şi numeşte „Legea 
sistematizării” din 1974 „programul distrugerii 
oraşelor”. Episodul declarării restaurării bisericii 
Văcăreşti drept „şantier al tineretului” are partea 
sa grotescă pe care bătăioasa arhitectă îl 
ridiculizează. Ca să le dea de lucru liceenilor 
scoşi la muncă voluntară, un oarecare Auner „i-a 
pus să spargă pardoseala de marmură din biserica 
mare, de la începutul secolului XIX cu o 
splendidă stemă a Mavrocordaţilor săpată în ea”. 
Întrebat de arhitectă de ce sparg pardoseala, 
acesta a răspuns: „Păi, doamnă, ce era să le dau 
să aibă elevii de făcut când venea Tovarăşul în 
vizită?” No comment! 

Volumul Povestea unei familii din Bucureşti, 
Grecenii este ingenios conceput sub forma unor 
dialoguri purtate de autoare cu cei doi 
interlocutori, caz rarisim, dacă se ţine cont şi de 
venerabila lor vârstă, pe care însă vioiciunea şi 
sclipitoarele răspunsuri o dezic cu desăvârşire. 
Al doilea merit al cărții este intimitatea spaţiului 
în care discuţiile sunt purtate, un apartament tixit 
cu fel de fel de obiecte, fotografii, documente, 
care concomitent cu valoarea lor sentimentală au 
şI o valoare istorică. Ingeniozitatea întrebărilor 
puse de autoare determină calitatea 
răspunsurilor, totodeauna sincere, interesante şi 
încărcate de amintiri care îl poartă pe cititor de la 
„petite histoire” ce alcătuieşte existenţa celor 
doi, la marile şi gravele probleme ale epocilor 
traversate de ei; de la copilăria fericită şi 
atmosfera senină, treptat se trece la zbuciumul 
vieţii, la dramele traversate de soții Greceanu. 

Scrisă într-un ritm alert, dictat chiar de inedita 
metodă a dialogului, cartea se citeşte cu uşurinţă. 
Cititorul, însă, nu trebuie să cadă în capcana 
aparenţelor, dincolo de text există o încărcătură 
profundă, la care, de va voi cu adevărat să o 
înţeleagă, va fi nevoit să revină, nu o dată, ci 
chiar de mai multe ori, cum spunea un călugăr 
îmbunătăţit. Fiecare episod în carte poate trăi de 
sine stătător şi poate fi subiectul unui „story” în 
sine. 

Meritul cărţii revine în egală măsură autoarei, 
care a avut această idee originală şi a condus cu 
măiestrie dialogul, dar şi interlocutorilor săi, care 
prin modul în care îşi povestesc viața dovedesc 
dragoste de adevăr, autenticitate şi har de 
povestitori. 


ul 46 Ia Noiembrie 20120 


Concursul naţional de poezie Ion Pillat... „Acolo unde-n Argeş 


Ediţia din acest an (a VI-a) a Concursului de 
creaţie poetică Jon Pillat... „Acolo unde-n 
Argeş ” a avut cea mai numeroasă participare de 
până acum: 77 de concurenţi din toată ţara. Ca şi 
în cazul celorlalte ediții, organizator a fost 
Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Argeş, 
instituție finanțată de Consiliul Judeţean Argeş, 
susținut de partenerii săi: Centrul de Cultură 
„Brătianu”  — Ştefăneşti, Vila „Florica”, 
Biblioteca Judeţeană Argeş „Dinicu Golescu”, 
Centrul Cultural Piteşti (prin revistele de cultură 
Argeş şi Cafeneaua literară). 

Juriul a fost format din prof. univ. dr. Nicolae 
Oprea (preşedinte), critic literar, preşedintele 
Filhalei Piteşti a USR; Magda Grigore, poetă, 
doctor în filologie, membru USR; Denisa 
Popescu, poetă, membru USR, redactor la revista 
Cafeneaua literară; prof. univ. dr. Mircea 
Bârsilă, poet, membru USR, redactor la Revista 
de cultură Argeş; Dumitru Augustin Doman, 


m Războiul academicienilor. În numărul 39 al 
României literare, într-o scrisoare deschisă, 
criticul Nicolae Manolescu, dar şi director al 
revistei, îi reproşează criticului Eugen Simion, 
dar şi fost preşedinte al Academiei Române şi 
actual şef al secției literare a aceleiaşi Academii, 
că se opune intrării scriitorilor în Academie, pe 
de o parte, iar pe de alta că sunt admişi mai mulţi 
lingvişti decât scriitori. În nr. 42/19 octombrie al 
revistei, Eugen Simion răspunde, punctual, dar şi 
insinuant, scrisorii. lar Nicolae Manolescu dă o 
replică la replică în acelaşi număr. Astfel, E. S. îi 
reproşează lui N. M. că publicând o scrisoare 
deschisă - în loc să vorbească la o cafea în biroul 
său de la Academie - a ales „o formulă 
publicistică spectaculoasă şi (...) vizibil 
electorală”, dar şi că s-a grăbit să dea crezare 
„bârfelor, intrigilor, delațiunilor frecvente în 
lumea în care trăim”; în plus, dovedeşte N. M. „o 
umoare rea şi o fantezie neagră”, creând o falsă 
problemă şi nedând dovadă de fineţe 
diplomatică, el fund totuşi (şi) ambasador. Fostul 
preşedinte al AR face puţină aritmetică, dovedind 
că la ora actuală la secţia de literatură sunt cinci 
scriitori şi cinci lingvişti, două locuri fiind 
vacante, iar pentru acestea se bat două sute de 
scriitori. În încheiere, E. S. răspunde acuzei că el 
nu i-ar iubi pe scriitorii contemporani: „Dvs. 
veniţi acum şi mă denunţați scriitorilor români în 
viaţă că eu nu-i preţuiesc şi le umblu în soartă. 
Mare eroare, imensă injustiţie, stimate coleg. Aşa 
ceva, îmi îngădui să vă spun, nu se face — nu între 
prieteni cum ziceţi că ne ţinem — ci între doi 
intelectuali responsabili care — cum, iarăşi, ziceți 
— au ajuns la vârsta bătrâneţii”. N. M., combătând 
aritmetica lui E. S$., spune: „Dacă citeai cu 
atenție listele de candidaturi trimise de mine în 
decursul anilor, aţi fi constatat că e vorba, în 


Erată 


Dintr-o regretabilă eroare, în acest număr 
de revistă s-au strecurat două greşeli. La 
pagina 1, fotografia reprezintă Intrarea în 
Marea Citadelă din Alep, Siria, și nu intrarea 
în Catedrală, cum a apărut, iar la pagina 44, 


revistă are, în mod logic, un program estetic propriu. În schimb, 
tendinţa scriitorilor actuali — incitaţi de tehnica ultramodernă — este 
să trimită același text la cât mai multe publicaţii. Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până la omogenizarea totală. De aceea, îi anunţăm pe 
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Revista de cultură ARGEȘ poate fi 
procurată și prin comandă directă la sediu, cu 
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procurată în Bucureşti de la librăna Muzeului 
Literaturii Române. 
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scriitor, membru USR, redactor-şef al revistei de 
cultură Argeş. 

Ei au consirerat că cei mai valoroşi autori 
înscrişi la concurs sunt: Mihai Gheorghe (Marele 
premiu al Consiliului Judeţean Argeş), 31 de ani, 
Motru, jud. Gorj, păpuşar, realizator matinal la 
Radio Târgu-Jiu; Vlad Sibechi (Premiul 
Centrului Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Argeş), 25 de 
ani, sat Boroaia, com. Boroaia, jud. Suceava, 
absolvent al unei facultăți şi al unui masterat în 
Litere; loana-Nicoleta Dupu (Premiul Centrului 
de Cultură „Brătianu — Ştefăneşti), 17 ani, 
elevă, sat lezer, com. Hilişeu-Horia, Jud. 
Botoşani; Adrian George Matus (Premiul 
Bibliotecii Judeţene ,, Dinicu Golescu ” — Argeş), 
21 de ani, Satu Mare, jud. Satu Mare, student 
anul 1 la Litere; loana Nestorescu (Premiul 
Revistei de cultură „Argeş"), 34 de ani, 
Bucureşti, licenţiată în Filosofie, iar în prezent, 
studentă la Universitatea Naţională de Artă. 


Din reviste adunate 


majoritatea cazurilor, de candidaturi pentru 
membri de onoare, pe care le-aţi atribuit cu multă 
uşurinţă unor străini, dar nici unui român, aşa că 
aritmetica la care vă dedaţi în scrisoarea 
referitoare la inexistenţa locurilor vacante este 
departe de adevăr. Concluzia mea cum că 
lingviştii îi vor elimina treptat pe literați din 
Secţie nu e o ipoteză hazardată, domnule 
preşedinte, ci o previziune bazată pe faptul, cu o 
singură excepţie, că toţi lingviştii actualmente 
membri au fost aleşi în intervalul de timp în care 
NICI un Singur scriitor nu a avut cinstea cu 
pricina...” Şi încheie preşedintele USR 
sentențios: „Vă denunţ posterității, domnule 
preşedinte, singura instanţă de care ar trebui să 
ne fie teamă cu adevărat”. Nu ştiu de ce îmi pare 
că acest război al academicienilor nu e nici pe 
departe epuizat. 

MN Liviu Antonesei face o radiografie la sânge 
a degradării României, într-un interviu acordat 
lui Daniel Săuca, în Caiete Silvane, nr. 10 
(93)/octombrie 2012: „...societatea românească 
este într-o degradare continuă. În ciuda a ceea ce 
am sperat în primele zile din ianuarie 1990, de 
fapt am dus-o din degradare în degradare. 
Societatea comunistă nu era una fără repere 
valorice. Că erau repere valorice tâmpite e una, 
dar după 22 decembrie 19809 a sărit capacul. Or, 
când sare capacul se amestecă apele, gunoaiele 
vin la suprafaţă. Asta s-a întâmplat peste tot în 
Est. Doar că acolo, pentru că au existat începuturi 
ale societății civile încă din timpul 
comunismului, mai mult şi ale societății politice 
(să nu uităm că în iunie 1989 în Ungaria opoziţia 
a câştigat alegerile, care a fost legalizată de 


explicaţiile de la grafică sunt inversate - corect 
este minbar-ul reprezintă o scăriță, echivalent 
al amvonului catolic, mihrab-ul este o nişă în 
arcadă, egalul altarului din bisericile creştine. 
Ne cerem scuze cititorilor pentru cele două 
greşeli. 
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primească: Andra 
Gabriela  Prodea 
din Bucureşti; 
Nicoleta Ruxandra 
Bohat din Ploieşti; 
Delia Marilena 
Grosu din comuna Domişani (Dâmboviţa); 
Ionela Mădălina Grosu din com. Todireşti 
(Suceava) şi Andreea Voicu din Moreni 
(Dâmboviţa). 


ALEXANDRU MĂRCHIDAN 


câteva luni), deci exista o pregătire dinainte. La 
noi, a trebuit să facem în acelaşi timp şi societate 
civilă şi societate politică. Şi vedem ce-a ieşit. De 
aceea, probabil că în douăzeci şi ceva de ani nu 
s-au aşezat apele. Nu s-au dus gunoaiele la fund, 
înapoi. Dimpotrivă, senzația mea este că mai 
degrabă s-au dus la fund valorile cât de cât 
autentice care nu au fost modificate, s-au 
transformat şi ele în gunoaie, s-a întâmplat şi 
asta. Nu cred că există în tot Estul o societate mai 
bolnavă din acest punct de vedere, în care de fapt 
anormalitatea dă regula...” 
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Municipiul Piteşti 


Anunţ de presă 


CREARE PARC LUNCA ARGEȘULUI 


Număr de referință: cod SMIS 24175 


Programul: Programul Operaţional Regional 2007 - 2013, 


Axa Prioritară 1 - 


“Sprijinirea Dezvoltării Durabile a Orașelor - Poli urbani de creștere, 


Domeniul de intervenţie 1.1 - Planuri integrate de dezvoltare urbană, 
Sub-domeniul: Poli de dezvoltare urbană” 


Autoritatea de management: Ministerul Dezvoltării Regionale și Turismului 


Organism intermediar: Agenţia pentru Dezvoltare Regională Sud Muntenia 


Beneficiar: Municipiul Pitești 


Valoarea totală a proiectului: 40.592.065,25 lei 


Valoarea finanțării nerambursabile: 19.072.158,85 lei 


Data publicării anunţului: NOIEMBRIE 2012 


Alte informaţii: Municipiul Piteşti anunţă finalizarea proiectului "Creare Parc Lunca Argeșului", 
care reprezintă o nouă achiziție la patrimoniul verde al orașului, contribuind la reducerea 
efectelor nocive ale poluării cu emisii şi noxe şi a nivelului de zgomot şi la extinderea mediului 
înconjurător natural prin: conservarea şi îmbunătăţirea biodiversității naturii şi minimizarea 


efectelor negative asupra zonelor cu spaţii verzi. 


Mai multe detalii despre implementarea acestui proiect puteți obține de pe site-ul web al 
Primăriei Municipiului Piteşti sau de la Primăria Municipiului Piteşti, str. Victoriei nr. 24, 
localitatea Piteşti, cod 110017, tel: 0248/213994 int.268, fax: 0248/212166, 


e-mail: primariaeprimariapitesti. ro. 


Persoană de contact: Marcela Bădescu, şef Serviciul Dezvoltare şi Managementul Proiectelor. 


Note: Conținutul acestui material nu reprezintă în mod obligatoriu poziția oficială a 
Uniunii Europene sau a Guvernului României. 


UNIUNEA EUROPEANĂ 


FONDUL EUROPEAN 
PENTRU DEZVOLTARE REGIONALĂ 


Investim în viitorul tâu! Proiect selectat în ca 


colaboratorii noștri că Argeș nu publică decât texte originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, reviste etc,, 
format electronic, cu diacritice. 


iar textele nu le primește decât în 
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